Tingens bistforedatum

Herta Miiller

I essin »Den frimmande blicken« beskriver Herta Miiller hindel-
serna genom vilka hon férstdr att den ruminska sikerhetstjinsten
(Securitate) ir efter henne. Eller, som hon sjilv inflikar, hindelser-
na genom vilka man vill att hon ska férsté det.

Den forsta dger rum i trafiken. Farande pé sin nyligen infor-
skaffade cykel blir hon pékérd av en lastbil. Ett par dagar senare
kallas hon till ett f6rhér, under vars ging forhorsledaren plotsligt
utbrister: »Ja, ja det finns verkligen trafikolyckor.«'

Ytterligare nagon dag senare gar hon till sin frisér som tillfal-
ligtvis, utan att Miiller berittat att hon 4ger en cykel, fér cykeln pa
tal. Hon erbjuds en gratis harblekning, tackar ja, men fir stora sar i

harbottnen. Nar hon kallas till forh6r pa nytt utbrister mannen fran

1 Herta Miiller, »Den frimmande blicken«, Kungen bugar och dédar, sv. 6vers. Karin

Léfdahl (Stockholm: W&W, 2005), 115.
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sikerhetstjansten: »For att bli blond maste man lida, eller hur?«
Miiller gar tillbaka till friséren, nimner att blekningen gett henne
sar i harbottnen, men kvinnan ber bara om ursikt som hastigast. I
stillet fors6ker hon fa Miiller att kdpa ett par parfymflaskor, trots
att handel som inte sker via stadens affdrer ir stringt férbjuden.
Den sista hindelsen bestér i att hon, hemkommen frin samma
frisor, hittar en lapp fran en vin ovanpa kylskapet. Nir hon fragar
viannen hur hon kommit in i ligenheten svarar hon att hon inte
alls varit i ligenheten, utan fést lappen pa dérrhandtaget. Miiller
forstar att det 4r sidkerhetstjinsten som varit dir och som genom att
flytta lappen velat géra henne uppmirksam pa att hon 6vervakas.

Hon konstaterar:

[Cykeln] blev inte sa linge en cykel, hirblekningen kunde inte for-
bli en harblekning, parfymen ingen parfym, dérrhandtaget inget
dérrhandtag, kylskapet inget kylskap. Tingens enhetlighet hade ett
bastforedatum [Verfallsdatum]. Allt runtomkring tycktes inte lingre
vara s sikert p4 om det var det ena eller det andra eller nigonting

helt annat. 3

Upprinnelsen till att Miiller beskriver dessa hindelser ér en kri-
tik av en viss forestillning om frimlingskap, nimligen att det 4r
vad man drabbas av nir man kommer till en plats dar man aldrig
varit tidigare och vars traditioner man inte dr bekant med eller
har adekvat kunskap om. Hon férklarar att det motsatta ir fallet.
Friamlingskap dr det som drabbar en pa den plats som 4r som mest

bekant f6r en, ens mest vardagliga, sjalvklara och fértrogna plats.

2 Miiller, 116.
3 Miiller, 117. Mod. évers.
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Det 4r vad som uppstdr nir det sjilvklara och fértrogna tas ifran
en.*

Jag har berort det tidigare. Gombrowicz kalenderkinslighet har
ocksd att gora med att det fortrogna — »denna uteslutande palit-
liga och vinskapliga virld« — plétsligt blir frimmande och vicker
ridsla. Hos Miiller inverteras dock det existentiella registret. Det
framtrider genom erfarenheten av politisk férfoljelse. Frimling-
skapet i vardagen ir ett tillstind som exploateras av sikerhetstjins-
ten och konkretiseras i upptickten av att »tingens enhetlighet« har
ett »bistféredatum«. Eftersom de pekar mot en forféljare giller de
inte lingre som sig sjilva.

Vad ridslan betriffar gér Miiller i en annan essid en distinktion
mellan tva sorter. Medan »den KORTA« ir ovintad, men férsvin-
ner »nir orsaken till den férsvinner«, ir »den LANGA« bekant
och det 6verraskande med den »endast de dagligen nya, ovintade

metoderna, som anvinds for att framkalla den«.’ Den langa ridslan

4 Miiller insisterar pa att detta frimlingskap inte har nigonting med »skrivandet att
gora«och att den som férestiller sig »att han har arbetat sig fram till Den frimmande
blicken genom stilistisk 6vning och sprakférstielse [...] blaser upp sin fifinga pa
just det stille, dir de flesta manniskor knickts utan att ha dgnat sig at skrivandet.«
(Miiller, »Den frimmande blicken, 127 och 132). Den férefaller inte desto mindre ha
atskilligt med Miillers eget skrivande att géra. Sanna Schulte pAminner om att den
dessutom har en begreppslig forlaga i »den vaksamma blicken« som Miiller fér pa
tal i en annan essi, »Wie Wahrnehmung sich erfindet«, och férbinder med just skri-
vandet. Schulte konstaterar att bigge svarar mot det »{6r Herta Miillers skrivsitt si
karaktiristiska fokuserandet pa detaljer«. Se Sanna Schulte, »Blicken und Schreiben
(Der Fremde Blick)«, i Herta Miiller. Handbuch, red. Norbert Otto Eke (Stuttgart:
J.B. Metzler, 2017), 185-190. Jag dterkommer till hur man ska férstd dessa, av Schulte
omnimnda, men inte i ndgon storre utstrickning tematiserade »detaljer«. Fér »Wie
Wahrnehmung sich erfindet«, se Herta Miiller, Der Teufel sitzt im Spiegel (Berlin:
Rotbuch Verlag, 1991), 9—33.

5 Miiller, »Nir det ligger nigot i luften, 4r det fér det mesta inget bra«, Kungen
bugar och dodar, 167.
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»finns kvar under dagens alla timmar, manadens alla veckor och
arens alla tider«; den »ockuperar klockans tickande lika vil som
dagens och nattens tysta gator« och later sig hirledas till »rddslo-
makare«, som »i sitt utspekulerade hantverk arbetar s precist« att
ridslan »blir stérre 4n man sjilv« och férvandlar en frin »nagon
som ir ridd« till ndgon som »tillhor den<’.

Om det dr precisionen med vilken forféljelsen och Gvervak-
ningen genomdrivs som gor ridslan ling, tvingar den forfoljda
att anta en frimmande blick och bli varse att tingens enhetlighet
har ett bistforedatum, 4r det samtidigt just precision som avkrivs
den f6rfoljda for att hon ska kunna leva med riddslan och bland
de forfallande tingen. »I den 6vervakade statenc, skriver Miiller,
»kriver varje situation f6r den forfoljda sin registratur. Den maste
vara lika precis som statens iakttagelser och registratur.«’ Frigan dr
vad det innebir att vara »lika precis« som staten? Vad innebir det
tor den forfoljda? Och vad innebir det, i ndsta led, for skrivandet?

6 Miiller, 167-168. Mod. évers. Eftersom ridslan ir en s stor sak fér Miiller, ett
idgonfallande tema, som hon inte bara talar om i denna essi och andra, utan nagon-
ting som manga av hennes romankaraktirer lever i, det vill siga »tillh6r«, har den
varit féremal f6r viss diskussion inom forskningen. Tydligast hos Nina Brodbeck,
som gir si langt som att hivda att lisaren av Miillers bocker konfronteras med en
»klaustrofobisk virld av skricke, i vilken »protagonisterna stir under behirskning av
en enda kiinsla: ridslan«. Se hennes Schreckensbilder. Zum Angstbegriff im Werk Herta
Miillers (Diss. Marburg, 2000), 4. Se dven Norbert Otto Eke, »Macht nichts, macht
nichts, sagte ich mir, macht nichts’: Herta Miiller’s Romanian Novels«, i Herza Miil-
ler, red. Brigid Haines och Lyn Marven (Oxford: Oxford University Press. 2013),
sirsk. 105-111.

7 Miiller, »Den frimmande blicken«, 121. Mod. évers.
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II

Romanen Idag hade jag helst inte velat triffa mig sjalv (1997) skildrar
en kvinna som arbetar pd en konfektionsfabrik. Efter att ha f6rsokt
uppritta kontakter med utlandet blir hon angiven, far sparken fran

fabriken och hamnar i sikerhetstjinstens klor:

Jag ir kallad till f6rhor. Torsdag prick klockan nio.
Jag blir allt oftare kallad. Tisdag prick klockan tio, 16rdag prick
tio. Onsdag eller méndag. Som om 4ren vore en enda vecka férvinas

jag redan 6ver att det snart ir vinter igen efter den sena sommaren.?

Hir utgér daterandet ett medel till f6rf6ljelse. Det handlar om en
precision som driver fram ett tillstind i vilket berittarjaget blir
oférmaoget att precisera sin egen tid och organisera sina egna dagar,
och dir den 6vergripande tidsaxeln i stillet utgors av férhérets och
utpekandets stindiga dterkomst.’ Det finns en scen i romanen som
gestaltar denna precision sirskilt idgonfallande. Efter att ha suttit
i forhor i timmar kommer jaget ut pa gatan och uppticker att for-
hérsledaren, Major Albu, placerat ett foremal i hennes handviska.
Hon sitter sig pa en bink intill en kiosk, tar upp det lilla med
omslagspapper forseglade paketet, 5ppnar det och haller plétsligt

8 Herta Miiller, Idag hade jag helst inte velat tréffa mig sjilv, sv. 6vers. Karin Lofdahl
(Stockholm: W&W, 2009), 5.

9 Philipp Miiller gér den relevanta iakttagelsen att romanen 4 ena sidan skildrar
en sikerhetstjinst, som stindigt forsoker komma »till punkt« med dem man f6rféljer,
4 andra sidan en forfoljd person, vars »minnesrérelse« och »tankeprocess« framstar
som alltmer »oavslutbar«. Se Philipp Miiller, »Fluchtlinien der erfundenen Wahrneh-

mungs, Text + Kritik, nr 155 (2002), 53.
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i ett avskuret ménniskofinger. Instinktivt stoppar hon tillbaka det

i viskan, bara for att ett par 6gonblick senare ta upp det pa nytt:

Sedan slog jag in fingret i omslagspapperet, drog at snérena igen i
indarna, men jag var uppsprittad invindigt. Déden, som man da
och dé flortar med f6r att skrimma bort, kunde viga sig fram for att
ta reda pé ett datum, ifall det inte stod forprickat i Albus kalender.
Kiosken stannade, binken var tom, jag gick och gick. Jag sig den
magra och den feta déden med tjockt har och bena, med harkrans och
med flint leta efter mitt datum i staden. Jag sdg knippta och 6ppna
skjortor, langa och korta byxor, sandaler och lagskor, pasar, viskor,
nitkassar, tomma hinder. P4 alla upptinkliga sitt hjilpte de motande

doéden att soka efter mitt datum.*

Med detta finger vagar sig alltsa, som Miiller skriver, doden fram.
Det ar ett finger som inte lingre pekar pa nagot annat dn dess bok-
stavliga avskurenhet fran livet. Men ddrmed, trots allt, pa nigot:
Att det i utpekandet av den forfoljda och precisionen med vilken
hon kallas till f6rhor finns ett dédshot. Forféljaren inskirper att
han, om han behagar, kan bringa henne om livet. Han har berévat
henne dédségonblickets oforutsigbarhet, hivdar sig sjilv genom
att kommunicera till den forféljda att hennes dod ir férutsigbar,
att det finns ett »forprickat« datum fér denna dod i hans egen ka-
lender. Aven om kommunikationen blir sirskilt tydlig i och med
det avskurna fingret ger den sig till kinna i varje prick pa grundval
av vilken berittarjaget kallas till f6rhér. Och mer 4n sa: for do-
den dyker upp 6verallt omkring henne. Hela hennes omgivning

framtrider som en ansamling prickar av déd, det vill siga prickar

10 Miiller, Idag hade jag helst inte velat triffa mig sjdlv, 144. Mod. 6vers.
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som varslar om att hon inte bara har ett dodsdatum, utan om att
det prickats in av hennes forféljare. Om tingens enhetlighet har
ett »bistforedatum« 4r det ocksd med avseende pa detta. Tingen
trider fram som daterade for att de indikerar inte bara en f6rf6ljare
i storsta allminhet, utan en som bemaktigat sig ens dédsdatum och
férvandlat livet till effekten av detta bemiktigande.

Rent konkret gar forfoljelsen av berittarjaget till slut sd lingt att
samtliga grannar i huset som hon bor i bérjar spionera pd henne.
En av dem, en viss herr Micu, berittar att sd 4r fallet, ndmligen att
han har blivit beordrad att anteckna nir och med vem hon limnar
alternativt antrader huset, och att han har f6r avsikt att félja denna
order. Dirfér képer hon — »delvis av elakhet f6r att han skrev upp
ndr jag kom och gick och vem vet vilka andra saker, och delvis av
tacksamhet for att han hade anfértrott mig det« — ett »riknehifte«
at honom."" Detta hifte blir betydelsefullt. Med det féljer en vind-
ning for berittarjaget. I stillet for att ge det till herr Micu — han

visar sig inte vilja ha det — bérjar hon anvinda det sjilv:

Sedan dess skriver jag upp i riknehiftet vad Albu siger nir han
kysser mig pa hand, eller hur manga gatstenar, staketbrider, tele-
grafstolpar, fonster det finns hirifran till [forhérslokalen]. Jag skriver
inte girna, eftersom man kan hitta sidant som 4r skrivet, men 4nda
miste jag gora det. Ofta dndrar sig antalet ting fran dag till dag, trots
att de 4r detsamma och pa samma stille. Som det kan tyckas, f6rblir
allt som det var, men inte nir man riknar. Och inte om man leker
Lana finger [Fingerleihen] — man blundar och forséker i minnet med
fingret rita av moln, takens konturer, darrande blad pa triden eller, sa

linge triden 4r nakna, grenklykor. Ju hgre konturerna sitter, desto

11 Miiller, 199.
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bittre kan fingret rita. Kyrktornet har jag ofta f6ljt lingst nedifran
och brant uppat till spetsen och tornen pa husen under vindfléjlarna.
[...] Tidigare tog jag sma stenar fran vigkanten till hjilp att rita med.
Efter omslagspapperskaramellen anvinder jag bara pekfingret, bojer
det utmed alla detaljerna. Jag prévade aldrig om man kunde béja det

avskurna fingret.”?

Riknehiftet dr ett skrivhifte. Det ir ett ting genom vilket skrivan-
det blir till ett riknande — ett riknande av ting — och, omvint, ett
ting genom vilket riknandet blir till ett skrivande. I samma stund
som den forféljda framhéver faran i skrivandet — »man kan hitta
sadant som dr skrivet« — framhdver hon dess ursprung i riknandet.
A ena sidan ir det en konsekvens av sikerhetstjinstens riknande.
Eftersom major Albu och Securitate har fitt hennes grannar att
fora anteckningar om hennes férehavanden, bland annat genom
att rakna och skriva upp hennes besokare, bérjar hon sjilv fora
anteckningar om majorens férehavanden och, framfér allt, rikna
och skriva upp tingen i sin omgivning. A andra sidan ir skilet till
att riknandet 6ver huvud taget fors pa tal att det riknas fel. Jaget
uttrycker sjdlv hipnad 6ver det: tingens antal forblir detsamma,
det bestar, »men inte ndr man riknar«. I just det 6gonblick som
hon utsitter tingen fér det riknande f6r vilket hon sjilv 4r utsatt
uppticker hon en tingens oberiknelighet.

Detta skulle visserligen kunna lisas i analogi med vad som sigs
i den tidigare citerade passagen — som ytterligare ett exempel pa
sikerhetstjanstens formdga att driva ut den f6rféljda i ett djupt
skrimmande och hotfullt tillstand, i vilket allt i omgivningen pekar

mot ett forprickat dédsdatum. Men faktum 4r att jaget inte upptri-

12 Miiller, 200. Mod. &vers.



der som vare sig skrimt eller hotat. Hir talar hon inte om att vara
»uppsprittad invindigt«, hdr gir hon inte planlést omkring med
»den magra och feta déden« i blickfanget. Hir skriver hon — om s
bara for riknandets skull.

Siri Stromsnes har i sammanhanget talat om »en férdubbling av
maktstrategin som estetisk strategi«.”® Det 4r triffande. Detta skri-
vande-riknande ir just en strategi varmed den {6rf6ljda férdubblar
sin forfoljares strategi. Aven dess vidareutveckling i det som den
torfoljda kallar att leka »Lana finger« innebir en f6rdubbling, nim-
ligen av »strategin« att stoppa ner ett avskuret méinniskofinger i
hennes handviska. Om det avskurna fingret pekar ut att det inte
lingre finns nagot for beridttaren att peka pd forutom sin egen déd,
och det dirmed manifesterar déden f6r allt pekande forutom dods-
hotets, 4r dock »Lana finger«-leken en lek med, i och for: livet. Det
avskurna fingret forsokte berittaren aldrig att b6ja, men i leken kan
hon boja sitt eget. Hon bgjer det i blindo och i minnet, hon béjer
det »utmed alla detaljerna«. Med detta finger ritar hon tingen som
hon lever bland. Att géra det ir att erfara deras forinderlighet: de
ar identiska med sig sjdlva — och dnda inte, enhetliga och dnd4 inte.
Sa 4ger en bejakelse rum. Inte av sikerhetstjinstens forfoljelse och
dédshot, men av virlden som den forféljda maste leva i till foljd

av forfoljelse och dédshot. Genom sin ritande lek och sitt skrivan-

13 Siri Stremsnes, »Macht und Ohnmacht in Herta Miillers Roman Heute wdr ich
mir lieber nicht begegnet«, i Dichtung und Diktatur, red. Helgard Mahrdt och Sissel
Laegreid (Wiirzburg: Kénigshausen & Neumann, 2013), 130. Stromsnes talar dock
inte specifikt om den scen som jag for pa tal, utan om romanens 4rende i allminhet.
Den av Brigid Haines formulerade och inom forskningen relativt ofta citerade tan-
ken pa Miillers skrivande som ett »motstdndets mikropolitik« har ocksa med detta
att gora. Se hennes » Leben wir im Detail’: Herta Miiller’s Micro-Politics of Resis-
tance«, I Herta Miiller, red. Brigid Haines (Cardiff: University of Wales Press, 1998),

109—-25.
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de-riknande later hon tingen trida fram som stadda i forfall. Trots
att de befinner sig »pd samma stille« faller de bort fran sig sjilva.
I den virld som ir hennes och sikerhetstjinstens ar det endast pa
det viset som de kan vara sig sjilva.

Sammantaget ges hir ett svar pa frigan om vad det innebir
att den forfoljda i den 6vervakade staten avkrivs en registratur
»lika precis« som statens. Staten Gvervakar den f6rféljda och den
torfsljda sin omgivning; staten observerar, iakttar och kontrollerar,
och den f6rféljda observerar, iakttar och férséker kontrollera; sta-
ten berdknar, den forfoljda riknar. I detta riknande uppticker den
forfoljda en oberdknelighet hos det riknade, frammanad av statens
berikningar. Oberikneligheten vicker i sin tur en sensibilitet med
vilka tingen inte bara riknas, utan pekas ut och »ritas«. De berors
i blindo och atfsljs detalj f6r detalj, precist.

ITI

Skrivandet i riknehiftet och den »strategi« som utvecklas som en
konsekvens dirav ger ofrinkomligen upphov till en fraga om Mil-
lers skrivande som sadant. Det skidrper nirmare bestimt frigan
om hur kopplingen mellan precisionens existentiella och litterira
dimensioner ser ut. I Idag hade jag helst inte velat trdffa mig sjdlv
torblir kopplingen antydd. Pa andra stillen i forfattarskapet gors
den emellertid uttryckligen. Ett sidant ir titelessén till samlingen
Alltid samma sné och alltid samma farbror (2011), som inleds med

féljande utliggning:



Kvinnornas frisyrer var, nir man sig dem bakifran, sittande katter.
Varf6r maste jag siga sittande katter for att beskriva deras hér?

Allting blev alltid nigot annat. Férst utan att man markte att det
var nigot annat, nir man tittade lite pa det for sig sjilv. Men sedan
bevisligen ndgot annat, nir man skulle finna ord for det, eftersom
man samtalade om det. Nir man i en beskrivning vill vara precis
maste man hitta nigot i meningen som ir helt annorlunda, si att
man kan vara precis.

Varje kvinna i byn hade en lang, tjock flita. Flitan veks ihop pa
mitten och lades lodritt pa bakhuvudet och fistes upp ovanfor halva
huvudet med en halvcirkelformad hornkam. Hornkammens tinder
férsvann in i hdret. Frin sin vilvda kant tittade bara hérnen fram
som sma spetsiga éron. Med 6ronen och den tjocka flitan sig kvin-
nornas bakhuvud ut som en spikrakt sittande katt.

Dessa vagabonderande egenskaper som férvandlade ett ting till
nigot annat var oberikneliga. De forvringde iakttagelsen blixt-

snabbt, gjorde vad de ville med den."

Det 4r kvinnorna i sin egen hemby, Nitzkydorf, som Miiller ta-
lar om. Nir hon levde dir, vilket hon gjorde till dess att hon var
femton, hade hon dnnu inte fatt sikerhetspolisens 6gon pa sig.
Inte desto mindre blev redan da »[a]llting« — med kvinnornas fri-
syrer som exempel — »alltid nagot annat«. Hon uttrycker det just
i termer av en tingens »oberdkneliga« férinderlighet. Slutsatsen
dras med blicken riktad mot skrivandet. Miiller inskdrper att man
»1 en beskrivning« inte kan vara precis om man inte forst hittar

nagot »som ir helt annorlunda«. I den man det 4r precision som

14 Herta Miiller, »Alltid samma sné och alltid samma farbror«, Alltid samma sné och
alltid samma farbror, sv. 6vers. Karin Lofdahl (Stockholm: W&W, 2012), 89. Mod.

overs.
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skrivandet efterstrivar, miste det svara mot erfarenheten av de
»vagabonderande egenskaper som foérvandlade ett ting till ndgot
annat«. Hir 4r det katten och dess 6ron som via den hopvikta flitan
och hornkammen »vagabonderat« upp pa kvinnornas bakhuvud.
Men det ges fler exempel. Miller forklarar att skilet till att hon
aldrig lirde sig att simma var hennes ridsla fér »kvistormar«, det
vill siga f6r tunna kvistar som f16t i vattnet och »liknade« vattenor-
mar. Hon talar om repet som hingde fran kyrkklockan i byn och
som man drog i nir det var begravning. For henne var detta rep
»kyrkogardsormen som med sin sockerséta tunga lockade manni-
skor att dé och de déda ned i graven genom smekningar.«"> Hon

sammanfattar:

Jag litar inte pd spriket. Bist vet jag det med mig sjilv, att spraket
alltid maste plocka med sig nigot som inte tillhor det, for att vara
precist. Jag vet inte varfor sprakbilder dr si tjuvaktiga, varfér den
giltigaste jamforelsen [der giiltigste Vergleich] lagger beslag pa egen-

skaper som den inte har ritt till.'¢

For Miiller har alltsd precisionen med jaimforelser att gora. Tyskans
Vergleich anger dock dven det tropologiskt nagot stringare — och av
det skilet f6r Miller gissningsvis mindre tilltalande — »liknelse«.
Vilket ord man 4n viljer dr det viktiga hir det ndstkommande och
téregiende steget. Ndr Miiller belyser exemplet med bykvinnornas
frisyrer, konstaterar hon att de bakifran »[sig] ut som en spikrakt
sittande katt«, men i den forsta meningen i citatet heter det inte att

dessa frisyrer sig ut »som« (wie) katter, utan att de »var« (waren)

15 Miiller, 9o.
16 Miller, 91. Mod. 6vers.



katter. Likadant med kvistormarna. A ena sidan framhaller hon att
varje kvist i vattnet »liknade« (glich) en vatttenorm, 4 den andra dr
anledningen till att hon f6r dem p4 tal att hon inte f6rméadde freda
sig frdn radslan som de, i egenskap av ormar, vickte i henne. Skill-
naden mellan en ofarlig kvist och en farlig orm 16stes upp. Denna
upplosning, som ju dr en upplosning av sjilva liknelsen, uttrycks
i det precisa ordet »kvistorm«. Den Miillerska precisionen hand-
lar alltsd inte bara om att en sak (kvisten) relateras till en annan
(ormen), utan om att denna relation upphér att vara en relation
ogonblicket efter att ha etablerats. Den ena saken (kvisten) som
pa givet avstind och i tanken jimforts med den andra (ormen)
térs omedelbart direfter samman med den. Avstandet blir till en
radikal nirhet. Ur denna nirhet uppstér en tredje f6r verkligheten
bestimmande sak (kvistormen).

Ett ytterligare exempel pa detta existentiella och litterira
precisionsforfarande ger Miiller nir hon i samma ess3 for sin och
moderns flykt frin Ruminien p4 tal. Hon berittar att de reste en
natt mitt i vintern och att modern plotsligt utbrast: »Det 4r i alla
fall alltid samma sné.« Med detta »alltid«, férklarar Miiller, avsdg
hon »januari 1945« — tidpunkten da hon deporterades till arbets-
lager i Sovjetunionen.” Modern hade legat gémd i en jordhéla i
sin grannes tridgard, men blivit pdkommen efter att snon fallit

eftersom det dd inte lingre var mojligt att leverera mat till henne,

17 Under andra virldskrigets slutskede deporterades mellan 270 000 och 360 0oo
tyskar hemmahériga i 6stra central- och sydosteuropa till arbetsliger i Sovjetunio-
nen. Cirka 70 000-80 000 av dessa kom frin Ruminien, varav hilften, diribland
Miillers mor, levde i den sa kallade Banatregionen. Deportationerna drabbade kvin-
nor i ldersspannet 19—30 och min i 4ldersspannet 17—45. Se Olivia Spiridon, »From
Fact to Fiction — Herta Miillers Atemschaukel«, i Herta Miiller. Politics and Aesthe-
tics, red. Bettina Brandt och Valentina Glajar (Lincoln: University of Nebraska
Press, 2013), 130-133.

141



utan att limna fotspar. Alltsd, skriver Miiller, var det »[s]n6n [som]
var angivaren«.'® Hon tilldgger: »Inte bara min mor, manga andra
maste frivilligt limna sina gémstillen, frivilligt tvingade av snon.
Och det betydde fem ars arbetsliger. Det kunde min mor aldrig
forlata snon.«' Och ddrefter: »Snon ér ett vitt forrideri.«*

Forraderi 4r Miillers ord och inte moderns, men varje ging
modern nimnde sina ligererfarenheter fanns det med. Miiller kon-
staterar att man hade kunnat »sammanfatta hela historien i ordet
SNOFORRADERI, om man hade velat«.?!

Med »sammanfatta« menar hon koncentrera, dra ihop, preci-
sera. SNOFORRADERI ir alltsd det som »i ett ord« preciserar
Miillers mors historia. Och det idr precist eftersom det, i likhet
med »kvistorm« bdde stiller upp och uppléser en liknelse. Forst
térrader snén moderns gémstille och framstar dirmed, i tanken
och pa avstand, som en forridare. I nista 6gonblick har avstindet
utraderats, och sn6n blivit denna f6rridare och dirmed nagot (eller
nagon) vars férraderi inte kan forlatas.

For att tydliggora inneborden av Miillers precision kan man
jamfoéra med Gombrowicz. Kalenderkinsligheten och den preci-
sion som denna implicerar 4r en kinslighet f6r antinomier. Den
svarar mot faktumet att en given sak — ett ting eller en hdndelse
— inte dr identisk med sig sjilv, att den ocksd, samtidigt, 4r och
blottar sin motsats, och att tillvaron priglas av just denna motsat-
sernas samtidighet.

Varken »kvistorme« eller »snoférraderi« dr en férening av motsat-

18 Miiller, Alltid samma sné och alltid samma farbror, 93.
19 Miiller, 93.
20 Miiller, 93.
21 Miiller, 93.
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ser. Det finns differenser mellan ordens respektive led, men de ir
inte antinomiska. I fallet med kvistormen 4r det tvirtom likheten
mellan leden (bide kvisten och ormen 4r lingsmal) som motiverar
férenandet. Vad som dessutom skiljer Miiller fran Gombrowicz ir
att »samtidighet« inte 4r en férnuftsmissig parameter pa samma
satt. »Kvistorm« betyder inte: kvisten framfér mig r »samtidig«
med ormen jag tinker pd. Det betyder: denna kvist dr en orm och
av det skilet gir jag inte ner i vattnet dir den ligger och flyter.
Det 4r ocksa klargérande att jimfora med Christensen. Hennes
kiastiska precision kan sigas ta vid dir Gombrowicz slutar och 4r
i stor utstrickning en kritisk sidan. Den exponerar eller vill expo-
nera antinomier (jaget kontra virlden, minniskan kontra naturen,
et cetera) i form av en subtilare rérelse av gemensamma samman-
flatningar, skiften och omkastningar, och kdnnetecknas sjilv av ett
visst utférande av sadana omkastningar. Miiller tycks inte kasta om
nagot. Hon dskddliggor visserligen skillnader och férskjutningar,
men inte for att de doljer sig inuti férgivettagna motsatser och av
det skilet méste synas, utan for att dessa skillnader och forskjut-
ningar dr det givna och synliga. Innebérden av hennes sjilvupplé-
sande liknelser 4r inte omkastningen av ett eller annat verklighets-
perspektiv, utan det akuta postulerandet av verklighet. Att sn6n ar
»ett vitt férrideri« beror inte pa férundran. Det handlar inte om
att en fraga stillts till snén om hur den kan vara som den 4r och att
den i sin tur blottat en ovisshet och kontrolléshet som drivit den
fragande ut ur sig sjdlv med en ny blick pa virlden. I stillet r6r det
sig om en rak iakttagelse och syllogistisk slutledning: Snén har

forratt mitt gdmstille, alltsd 4r den en férradare.
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Iv

Denna performativa aspekt av Miillers precision kan forstas nir-
mare om den begrundas i termer av tid. De sjilvupplosande liknel-
serna siger: Sa hir, pa detta enda, om 4n svédrgripbara vis ligger det
till; sadan 4r tingens ordning. Men ocksé: Detta hinde, och sedan
dess har det fortsatt att hinda. »Snoférrideri« dr ett bra exempel.
Anda sedan snén, i januari 1945, férradde Miillers mor och blev
till en forridare, har den fortsatt att vara en férridare. Ordet an-
ger inte bara ett sammanforande av »vagabonderande egenskaper,
utan ocksd sammanférandet av igdr och idag. Det ir ett postulat
som forklarar att »januari 1945« inte tagit slut, utan alltjimt och
trots allt pagar.

Ett annat exempel vore »andningsgunga«. Det dr dock inte bara
ett ord i en essd, utan titeln pd en roman som, i sin helhet, innebir
ett utforskande av nimnda postulat. Hir 4r det nédvindigt att

dréja.

Om man borjar med ordet och tillfélligtvis limnar romanens hin-
delseutveckling och karaktirsteckning darhin kan konstateras att
det ror sig om en liknelse som uppléser sig sjilv. Andningen liknas
vid gungan via dess pendelrorelse, dess 'fram och tillbaka’. Omvint
liknas gungan vid andningen och andetaget genom dess ’in och ut’.
Foérhallandet mellan ordets bigge led 4r dock inte jamnt. Gungan
finns for att inskidrpa andningen — inte tvirtom. »Andningsgunga«
ar ett ord som sdger att andningen gungar, snarare dn att en viss
gunga andas. Dirmed siger det att andningens ’in och ut’ maste
forstas som ett fram och tillbaka’ Skillnaden 4r avsaknaden av en
given grins. Att andas in och ut 4r att lita nigot komma in (in-
ombords) och dter ut (utanfér). Att andas fram och tillbaka ir att
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gora detta, men utan grins. Grinsen som férsvinner kan vara den
hos en kropp, lika mycket som grinsen som utgérs av ett nu for-
sttt som en fast punkt i tiden. Genom att romanen kontinuerligt
skiftar tempus mellan presens och preteritum reflekteras denna
gungrorelse narrativt. I Andningsgunga dr det presens och sjilva
nu-punkten som tycks sittas i gungning.

Vad handlar romanen om? En ung man vid namn Leo Auberg
som i likhet med forfattarens mor deporteras till ett sovjetiskt
arbetsliger »i januari 1945«.”> Modern anas i en av bikaraktirerna,
som vid ett tillfille utbrister att det var for att »[s]nén skvallrade«
som hon blev tvungen att »frivilligt limna sitt gémstille, frivilligt
tvingad av snén«.”® Faktum 4r dock att modern, enligt Miillers
egen utsago, aldrig varit i stind att sdga sdrskilt mycket om tiden
i lagret. Det var inte forrdn forfattaren lirde kinna poeten Oskar
Pastior, som ocksi tillbringade fem ar i sovjetiskt arbetslidger, som
onskan att skriva en bok om deportationerna kunde forverkligas.
»Hang, siger Miiller, »komprimerade spriket pa ett annat sitt dn
min mor. Han talade om ’existensens nollpunkt’. Hans minne levde
av enskildheterna, var komplicerat, ty hans livslinga skada bestod
i en livsling nirhet till ligret.«**

Utéver modern och Pastior finns en tredje referens: Paul Celan.

»Andningsgunga« ekar omisskinnligt av den »andningsvindning«

22 Herta Miller, Andningsgunga, sv. évers. Karin Loéfdahl (Stockholm: W&W,
2009), §.

23 Miller, 15.

24 Miiller, 116. Till att bérja med var forfattandet av Andningsgunga ett kollektiv-
projekt. Omkring 2004 bérjade Miiller och Pastior att skriva pa boken — som 4nnu
inte givits titeln Andningsgunga — tillsammans. 2005 publicerade de ett avsnitt ur
den. Aret dirpa dog Pastior plotsligt, varvid Miiller kom att pabétja projektet pa
nytt, denna ging ensam. For det publicerade avsnittet ur Miillers och Pastiors kol-
lektivprojekt, se »Vom Hungerengel eins zwei drei«, Die Horen, nr 3 (2005), 123.
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och »andningspaus« som »Meridianen« talar om i direkt anslutning
till diskussionen om »20 januari«.”® »Andningsgunga« kan forstis
som ett ord for pausens och vindningens forblivande. Den kan
tolkas som dessas oférutsigbara férlingning, intensifieringen av
deras 6gonblickliga 6ppenhet. Det blir tydligt i f6ljande stycke,

som ir det f6rsta i romanen i vilket denna gunga nimns:

Ibland faller foremalen fran ldgret 6ver mig, inte det ena efter det
andra, utan i skock. [...] Knappt hinner jag tinka att jag har tagit
med mig sysaker i necessiren, forrin handduken tringer sig pa, som
jag inte vet hur den ser ut. Och sa dyker en nagelborste upp, som
jag inte vet om jag hade. Och s en fickspegel som fanns eller inte
fanns. Och ett armbandsur som jag inte vet var det hamnat, om jag
nu tog med mig det hem. Foremal som kanske inte hade med mig
att gora soker upp mig. De vill deportera mig mitt i natten, himta
hem mig till ldgret vill de. Eftersom de kommer i skock stannar de
inte bara i huvudet. Jag har ett tryck 6ver magen som stiger upp i
halsen. Andningsgungan goér en volt, jag méste kippa efter andan.
En sidan kamnagelsaxspegelborste dr nagot ohyggligt, precis som

hungern 4r ohygglig.*

25 Vilket ocksd har noterats i forskningen, exempelvis av Christina Rita Parau, som
bland annat hivdar att forutsittningen for utropet »Leve konungen«, som Celan i
»Meridianen« himtar frin Biichners Dantons did, ir det »undantagstillstind« som
Giorgio Agamben ett par decennier senare kommer att begreppsliggéra, och att den
retoriska och syntaktiska nirheten mellan orden »andningsgunga« och »andnings-
vindning«, maste forstas utifrin detta tillstind. Se »’Atemwende’ — 'Atemschaukel’
Paul Celan und Herta Miiller: Differenzen und Homologien, i Interkulturelle Er-
kundungen. Leben, Schreiben und Lernen in zwei Kulturen, red. Andrea Benedek et. al
(Frankfurt am Main: Peter Lang, 2012), band I, 373-386.

26 Miiller, Andningsgunga, 30—31. Mod. 6vers.
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Hir talar huvudpersonen Leo Auberg utifran ett efterat, sextio ar
senare. Men han talar ocksd for att siga att en fras som sextio dr se-
nare bara ir sann till hilften. Dirav den grammatiskt bestimda for-
men. »Andningsgungan« ir bestimd och bestimmande f6r honom.
Alltsedan januari 1945 dr den hans andning. Den ir det genom
vilket han andas och det genom vilket ligret andas i honom. Hir
gor den dessutom »en volt« och far honom att »kippa efter andan«.
Pi sa vis piminner den om sin koppling till andningsvindningen.
Skilet till att Auberg for gungan pa tal 4r att han kidnner sig 6ver-
fallen av diverse foremal fran ligret. Det handlar om sidana som
han »inte ens vet om han hade«, féremal som med andra ord kanske
aldrig var hans i lagret, men som han inte desto mindre hemsdks
av. De kommer for att »deportera [honom] mitt i natten« och for
att »himta hem [honom] till ligret«. De kommer alltsa f6r att siga
att dd, for sextio dr sedan, alltjamt dr och rader, och att detta dd inte
ar ndgot att minnas (eller inte minnas).

Han konstaterar dock att féremalen inte séker upp honom »det
ena efter det andra, utan i skock«. Hade de gjort det hade det
varit friga om en sammanfogning av redan avgrinsade punkter
lings en tidslinje. Varje punkt hade svarat mot ett foremal: f6rst
detta, sedan detta, sedan detta, sedan detta’ och s vidare. Men i
stillet: skocken — ett antal bestimda, fast frin varandra tids- och
rumsmissigt oavgrinsade ting. De kommer samtidigt och faller
bokstavligen in i varandra.

Sa bildar de en »kamnagelsaxspegelborste«. Detta ord anger inte
nagot som hint en ging i tiden och sedan upphért att hinda. Det
svarar inte mot ett avslutat skede i en given kronologisk historia.
I stdllet berittar det om ett »ohyggligt« presens, som aldrig slutits
eller flutit bort, utan som dnda sedan »januari 1945« forblivit ppet.

Det berittar kort sagt om det som 4ven »andningsgunga« berittar
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om. Oppenheten stir inte i konflikt med precisionen. Tvirtom 4r
det genom denna 6ppenhet som precisionen vinner kraft. Det édr
for att Auberg fortsitter att leva i ett oavslutat, alltjimt pagiende
»januari 1945« som det blir nédvindigt f6r honom och hans for-
fattare att tala om »andningsgungan« snarare 4n »andningen« och
ddrigenom tillata det forra ordet att ombestimma det senare.
Detta dr dock inte allt. »Andningsgunga« liter sig forstas pa
fler sitt. Den temporala 6ppenheten motsvaras av en meningens
oppenhet. Ordet 4r meningsbestimmande; det siger vad som &r
och hur det r, men det dr samtidigt mangfaldigt — »flerstilligt,
skulle mojligen Celan siga — och utgors av méinga lager av mening.
Att andningen blir till en gunga kan 4ven bero pa att gungan ir
férbunden med det arbete som utférs i lagret, nimligen skyfflandet
av kol, och med en viss av romanens huvudperson anvind skyffel.
Bandet dr lexikalt. Svenskan formar inte dterge det, men pa tyska
heter skyftel Schaufel och gunga Schaukel. Endast en konsonant

skiljer dem at:

Det finns manga skyfflar. Men hjirtskyffeln tycker jag bist om. Det
ir bara den som jag har givit ett namn. [...] Med den ena handen gri-
per man om halsen och med den andra om trihandtaget hogst uppe
pa skaftet. [...] Jag héller balansen, hjirtskyfleln [die Herzschaufel ]
blir till en gunga i min hand som andningsgungan [die Atemschaukel |
i mitt brost.”

Ordet hjirtskyftel erholl Miiller fran Oskar Pastior. Det var han,
som under ett av deras manga samtal, nimnde det. Men hjartskyf-

fel 4r, som Miiller sjdlv framhaller, ocksd bara en fackterm f6r en

27 Miiller, 76.



spade med hjirtformat blad.”® Nir Leo Auberg liter meddela att
hjartskyffeln dr den enda skyffel han givit ett namn ska det alltsd
forstas som ett uttryck for tillgivenhet. Denna skyftel stir honom
sa nira att dess formella och férment opersonliga namn 4r som om
det vore ett namn han sjilv f6rldnat den. Lika viktigt dr dock att
denna utsaga framhiver frinvaron av en motsvarande. Till skillnad
fran hjiartskyffeln dr andningsgunga ett namn som Leo Auberg de
facto givit andningen. Det férekommer endast i bestimd form. I
lagret finns inget annat namn, varken mer formellt eller mer per-
sonligt, 4n just detta. Andningsgungan ir vad andningen 4r och
vad skyftlandet och arbetet i ligret bestims i relation till. Men det
omvinda 4r ocksé sant: utan skyfflandet i ldgret och hjirtskyfteln
skulle det inte funnits nigon till andningsgunga utnimnd andning.

Till konstellationen arbete och andning hér en tredje kompo-
nent: hungern. Den tematiseras via den sa kallade »hungeringeln«.

I det forsta av tva avsnitt betitlade »Om hungeringeln« heter det:

Jag skulle inte behéva hjirtskyffeln. Men min hunger ir hinvisad till
den. Jag skulle 6nska att hjirtskyffeln var mitt redskap. Men den ir
min hirskare. Jag dr redskapet. Den hirskar och jag underkastar mig.
Och 4nd4 4r den min kiraste skyffel. Jag har tvingat mig att tycka
om den. Jag dr undergiven, dirfor att den ir en bittre hirskare f6r
mig om jag ir foglig och inte hatar den. Jag maste tacka den, for nir

jag skyfllar [...] avleds jag fran hungern...”

Och ett stycke senare:

28 Herta Miiller, »Livsingest och ordhunger, sv. 6vers. Susanne Widén, Alltid
samma sné och alltid samma farbror, 254.

29 Miiller, Andningsgunga, 8o.
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Hjartskyfleln mirker genast nir jag inte ar helt koncentrerad pa
den. D4 snér en tunn panikkinsla till halsen pa mig [...] Jag dr kort
fére sammanbrottet, tungspenen sviller i min sotaktiga gom. Och
hungeringeln hinger sig i tungspenen inne i munnen pd mig. Den
ir dngelns véig. Den tar pa sig mina 6gon och hjirtskyffeln blir yr,
kolen dimmig. Hungeringeln sitter mina kinder p4 sin haka. Den

sitter min andning i gungning.*

Den intima relationen till hjirtskyffeln beskrivs som en relation
byggd pa ett tving som Auberg ocksa underkastar sig sjdlv. Han har
inte bara, som han utbrister, tvingat sig att tycka om skyffeln, utan
gjort den till hirskare. Det innebir i sin tur, vilket han krasst med-
ger, att det 4r han som 4r arbetsredskapet och inte skyffeln. Han 4r
sjalv tinget som tas i bruk och har dirtill tvingat sig att tycka om
just det ting i namn av vilket det egna fortingligandet dger rum.

Kirleken till underkastelsen har ett konkret skil. Det 4r for att
lata sig avledas fran hungern som den intima relationen med skyf-
feln maéste utvecklas. I skyfflandet ges en om 4n skér och tillfallig
respit. Och ddrmed ocksa: en respit frin andningsgungan. Nir
Auberg talar om att hjirtskyffeln blir till en gunga i hans hand,
liksom andningsgungan gungar i hans brést, siger han med andra
ord att han flyr till skyfflandets gungrorelse i syfte att undkomma
andningens. Men detta for att den senare, sisom den omnimns i
stycket ovan, dr betingad av hungern. Nu 4r det »hungeringeln«
som sitter Aubergs »andning i gungning«.

Samtliga dessa meningsskikt ingar pa ett eller annat sitt i »and-
ningsgunga«. Ordet drar dem samman, koncentrerar dem. I detta

ord finns andningen i bestimd form, den som 4ven bestims via

30 Miiller, 81.

150



»hungeringeln« och »hjirtskyfteln«; hir namnges ligertillvarons
erfarenhet, som 4r hungerns och tvangsarbetets erfarenhet, och
hir ekar Celans »andningsvindning« och »andningspaus, liksom
Oskar Pastiors och Miillers mors faktiska upplevelser. Framfor allt
anger ordet en viss avsaknad av grins: detta att andas fram och
tillbaka, snarare 4n in och ut. Det meningsskiktet 4r bade avhingigt
och oavhingigt de 6vriga. Man behéover inte paiminnas om de f6rra
for att uttyda det senare — men det senare vore inte angeldget att
uttyda om det inte hade varit f6r de forra.

Vad kan det innebidra att andas utan grins, utan att skillnad
mellan insida och utsida gérs? Tva radikalt olika saker. A ena sidan
att ha bervats det egna— den egna platsen, tiden, tanken och kins-
lan; att vara dominerad, hetsad och kontrollerad; att inte ndgonsin
eller ndgonstans ha majlighet att stanna upp och himta andan; att
vara en siffra, inte en minniska; att vara en ligerfinge. A andra
sidan innebdr det att vara 6ppen — infér virlden, tingen och andra
minniskor; det dr en friga om att vara nirvarande, nira sig sjilv
och det som inte 4r en sjilv, exponerad och intim.

Det vore inte orimligt att hdvda att precisionen i »andnings-
gunga« handlar om att ordet utsiger dessa bigge saker med st6rsta
bestimdhet, samtidigt. Men det férhaller sig annorlunda. Precisio-
nen i detta ord bestar i att det gor dem, dessa diametralt motsatta
saker, till en enda sak. Det ror sig inte om en férening av motsatser,

utan om en enda satsdel, en enskildhet, som pekar it skilda hall.
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Med denna lisning av »andningsgunga« har jag nirmat mig noll-
punkten, det vill siga den karaktiristik av nollpunkten som gavs nir
Celans »20 januari« diskuterades inledningsvis. Nollpunktens dub-
belhet — en figur savil fér menings- och minniskoutplinande nihi-
lism, som for ett f6r skrivandet ofrdnkomligt presens — reflekteras
i gungan. Nollpunkten gjorde sig pamind hos bide Gombrowicz
och Christensen: tydligast i den f6rras reaktion pa ankomsten av
ett nytt ar och i den senares dikt om Hiroshima och Nagasaki. Hos
Miiller och i Andningsgunga ar dess ndrvaro dn mer pataglig.

I en passage i slutet av romanen nimns den explicit. Leo Auberg
uttrycker en onskan om att genomféra ett »riddningsbyte« med
tingen, »som ju utan att leva dr odéda«. Han sdger att han vill »lina

deras uthéllighet och existera utan kropps, och konstaterar dirpa:

Nollpunkten ir det osigliga. Vi 4r eniga, nollpunkten och jag, om
att man inte kan tala om, pa sin h6jd runt omkring den. Nollans
uppspirrade mun kan ita, inte tala. Nollan omsluter dig med sin kvi-
vande 6mhet. Riaddningsbytet tillater inga jimforelser [ Vergleiche].

Det ir tvingande och direkt som: 1 skyffellyft = 1 gram brod.>

Vad idr det som namnges hir? Till att bérja med platsen som Au-
berg befinner sig pa: arbetsldgret. Att lagertillvaron 4r en helt ut-
blottad sddan; att fingen lever vid dédens rand med livet reducerat
till en ren kamp for 6verlevnad; att existensen framfor allt gar ut
pa att lyckas fa i sig tillrdckligt mycket ndring for att orka med en
dag av tvingsarbete till och att det starkaste begiret dr att slippa

31 Miiller, 236. Mod. 6vers.
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kinna begir, slippa kdnna hunger, bli ett ting. Saledes utnimns
nollpunkten till »det osigliga«. Eftersom den innebdr ett minimum
av liv 4r det endast, sidan tycks antydan vara, ett minimum av tal
som kan gora den rittvisa. Att ens tala »om« den dr f6r Auberg
vanskligt. Det signalerar att den 4r mojlig att pa ett behirskat vis
skaffa Gverblick Gver, vilket inte 4r fallet. Tvirtom ér det nollpunk-
ten som »med sin kvivande 6mhet« omsluter en.

Aubergs formuleringar vicker associationer till Celan och den-
nes tal om »20 januari« som ett »fruktansvirt férstummande«, men
ocksa till den vidare diskussionen om mgjligheten att aterge och
i ndsta led gora konst och litteratur av Forintelsen. Bettina Ban-
nasch hivdar i en artikel att utsagan »Nollpunkten 4r det osdgliga«
ska forstis som en direkt anspelning pa denna diskussion och att
den, med avseende pd debatten om Forintelsens historiska ojim-
forlighet, £6ljs upp i meningen »Riaddningsbytet tillater inga jim-
forelser«.*> Hon poingterar emellertid ocksé att det som skildras
i Andningsgunga ir ett sovjetiskt arbetsldger, inte ett tyskt, och att
pastiendena om »osiglighet« och »ojimférlighet« ytterst handlar
om erfarenheten som sadan, det vill sidga erfarenheten av hung-
er och 6nskan om att bli ett ting for att pa si vis fa respit fran
hungern. Det 4r, framhéller hon, denna erfarenhet som inte tillater
nagra jaimforelser. Det som lyfts fram é4r det unika och enskilda i
den upplevelsen, snarare dn upplevelsens plats i en given historie-
skrivning. Hir finns en spanning som paminner om den som ordet

»andningsgunga« uttrycker: mellan en historisk identifierbar situa-

32 Bettina Bannasch, »Zero — A Gaping Mouth: The Discourse of the Camps in
Herta Miiller’s Aremschaukel between Literary Theory and Political Philosophyx, i
Other people’s pain. Narratives of trauma and the question of ethics, red. Marin Mod-
linger och Philipp Sonntag (Oxford: Peter Lang, 2011), 115-169.
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tion och ett existentiellt predikament som, trots att den blottliggs
av den forra, inte liter sig reduceras till denna.

Men i passagen sigs dven en ytterligare sak, nagot som vrider
tanken och bilden ett varv till: det 4r via en komparativ konjunk-
tion, ett »som« (wie), som det ojimforliga i »riddningsbytet« utta-
las. Féremalet med vilket denna ojimférlighet jamfors 4r dessutom
en ekvation. Riddningsbytet sigs vara ojamforligt. Ojimforlighet
sdgs innebdra att nigot ir »tvingande och direkt«, att nigot ir
tvingande och direkt jaimfors med »1 skyftellyft = 1 gram bréd«. Vad
Auberg i sista hand siger dr alltsd att erfarenheten av att befinna
sig vid »nollpunkten« med denna 6nskan om att bli ett ting, dr
»ojamforlig« och dirmed »osiglig« — férsavitt man inte talar som
denna ekvation talar.

Hur talar den? Den jimfor en sak med en annan f6r att 6gon-
blickligen 16sa upp jimforelsen. Den gor gillande att 1 skyffellyft
ar som 1 gram bréd, men ocksa att det forra dr lika med det senare,
att de dr varandra. P4 frigan om vad ett skyflellyft 4r svarar ekva-
tionen att det kan jamf6ras och i nista led jamstillas med ett gram
bréd — och vice versa. Hur tala om denna »osigliga« nollpunkt?
Hur tala om dess pa en ging historiska och existentiellt allminna
realitet? Hur tala om det som inte later sig »om«-talas? Pi detta
vis, med en sidan ekvations precision.

En sak som inte kommenterats 4n, men ir viktig att lyfta fram
dr att ordet for »jamférelse« som anvinds dr Vergleich. Det dr alltsa
samma ord som Miiller anvinder nir hon i essin som diskuterades
i borjan beskriver vad det dr som gor hennes sprik precist, och
som jag valt att forstd som »liknelse«. Det som hir forst avvisas
(»Raddningsbytet tilliter inga jimférelser«), for att omedelbart
dtertas (via ett »som«) och slutligen demonstreras (»1 skyflellyft

= 1 gram bréd«) ir ingenting annat in denna for den miillerska
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precisionen utmirkande trop. Jag har kallat den »sjidlvupplésande
liknelse«. Med ovanstiende passage erbjuds ett annat, enklare och
tydligare begrepp: ekvation. Man skulle kunna invinda mot detta,
hivda att ekvationen ifrdga faktiskt 4r romangestalten Aubergs,
inte hans forfattares, och att han ger uttryck for sin extrema exis-
tentiella beldgenhet, sin konkreta desperation, inte sittet pa vilket
en sadan beldgenhet i allmidnhet kan vara mdjlig att uttrycka. Men
passagen borjar med pastiendet att nollpunkten »dr det osigliga«
och givet att ekvationen utsiger riddningsbytet och riddningsby-
tet 4r utmirkande f6r nollpunkten, utsiger ekvationen, pa trots
mot nollpunktens »osiglighet«, dven denna och framstar dirmed
som ett uttryck for just mdjligheten att trots allt — trots att det inte
gar eller ska gi — utsiga den. Och da inte bara en mojlighet for
Auberg »sjilv«, utan dven for hans forfattare. Att skilja pa dem
med avseende pa deras respektive »sprake, det vill siga skilja sittet
pa vilket Auberg talar fran det pa vilket Miiller later honom tala
ar inte mojligt.

Introduktionen av en om 4n aldrig si basal ekvation i romantex-
ten, sjilvklarheten med vilken denna matematiska figur dyker
upp, ir inte formellt, men inte heller innehallsligt slumpmassig.
Arbetslagret — och hir utgor inte det som skildras 1 Andningsgunga
nagot undantag, tvirtom — ir den precisa kalkylens extremplats. I
bokens inledning konstaterar Auberg: »Var och en maste halla reda
pa sitt nummer dag och natt och veta att vi var numrerade och inga
privatpersoner.«** Forhillandet mellan denna nihilistiskt precise-
rade verklighet och ekvationen som Auberg sjilv aberopar sig pa
utgor en parallell till férhallandet mellan f6rfoljare och f6rfoljd,
statlig »registratur« och individuell sadan i Idag hade jag helst inte

33 Miiller, Andningsgunga, 25.
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velat trdffa mig sjdlv. Aubergs ekvation ir visserligen inte ett fysiskt
levande finger, inte ndgot att »rita« det omgivande landskapets
detaljer med, men den uppvisar inte desto mindre ett annat slags
precision. Den exponerar nirmare bestimt dess grundliggande
inkommensurabilitet med sig sjdlv. Denna ekvation 4r »tvingande
och direkt«, men ocksi — med matematikens matt mitt — funda-
mentalt oprecis. Vad betyder » skyflellyft = 1 gram bréd«? Betyder
det att detta 4r vad ett skyffellyft kostar kroppen? Att kvantiteten
energi som forbrukas nir man gor ett lyft (vilket som helst) med
en skyftel (vilken som helst) 4r den man utvinner ur just ett gram
bréd (vilket som helst)? Ar inte det for lite? Eller tvirtom: for
mycket? Och hur ens ta reda pa nigot sidant? Och hur gora det
i ett arbetslager?

Avsaknaden av svar pa dessa fragor star inte i konflikt med »det
tvingande och direkta«. Det senare innebir tvirtom den nédvin-
diga affirmationen av det férra, det vill siga affirmationen av en
svarsléshet. Som konstaterades tidigare: hos Miiller innebir inte
detta — som hos Christensen — férundran. Hir 4r det ingen som
tar ett steg tillbaka och stiller en fraga — fragorna var mina, inte
Aubergs eller Miillers — utan endast nigon som gér en enkel iakt-
tagelse om en med sig sjilv inkommensurabel verklighet. Det ér
detta som férmedlas genom samtliga ovan diskuterade ord, savil
»kvistorm« som »snoférriaderi«, »hungeringel« och »andnings-
gunga«: 4 ena sidan en »tvingande och direkt« enskildhet, 4 den

andra, men knappt mirkbart, en inre klyvnad eller splittring.



VI

Négra ar efter Berlinmurens fall anordnades en konferens i den
lilla 6sttyska staden Glauchau under rubriken »Utopins glans och
elinde«. Miiller, som var en av gisterna, holl ett féredrag med
titeln »Tio fingrar blir ingen utopi«, som senare publicerades i essi-
samlingen Hunger och siden (1995).** I centrum stir hennes upple-
velser av den »tillimpade utopi« som hon menar att den ruminska
diktaturen utgjorde, men hon inleder med att konstatera att hon,
sina efterforskningar till trots, inte lyckats f6rstd vad ordet utopi
egentligen betyder, och avfirdar det som »ogripbart«. *

Det kan tyckas foérvinande. Borde inte en forfattare som fram-
haller att hon inte »litar pd spriket« och besitter en kinslighet f6r
tingens »vagabonderande egenskaper« ha 6verseende med, ja, till
och med virdesitta det som 4r svért att greppa? Nér Miiller invin-
der mot utopibegreppets ogripbarhet har hon emellertid nagot
delvis annat i1 atanke. Det handlar om att det, som hon skriver,
»fladdrar dit det vill«.*® Det vill siga: att det med litthet kan app-
roprieras och omsittas i dogmatisk ideologi.

En av dem som kommenterat denna utopikritik 4r Norbert Otto
Eke.*” Han betonar att dess primira féremal 4r »statssocialismen«

och inte begreppet som sadant. Tvirtom, havdar Eke, ar Miillers

34 Det ir frin den tryckta essin jag utgir. Se Herta Miiller, Hunger och siden, »T'io
fingrar blir ingen utopic, sv. overs. Bodil Zalesky (Stockholm: Bokférlaget Tranan,
2011), 63-79.

35 Miiller, 63.

36 Miiller, 63. Hir anspelar hon ocksa tydligt pa begreppets bokstavliga betydelse

som ir »platslos« eller »icke-plats«.

37 Norbert Otto Eke, »Utopie«, i Herta Miiller. Handbuch, red. Norbert Otto Eke
(Stuttgart: J.B. Metzler, 2017), 241-245.
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kritik sjilv av »utopisk karaktir«.’® Sisom »férvaltare av ritten till
ovillkorlig frihet« borde Miiller enligt honom kunna betraktas
som »utopiker«.*” Tolkningen 4r tinkvird — men reduktiv. Miiller
kritiserar mycket riktigt diktaturen i férsta hand. Vad hon dock
ocksa gor dr att férankra sin kritik i en diskussion om férhallandet
helhet—detalj. 1 ljuset av den 4r det svart att betrakta henne som
utopiker.

Den utopiska tanken ir, betonar Miiller, instilld pa helheten, das
Ganze. Den vill belysa och forklara allt, relationer mellan manni-
skor i synnerhet. Visionen giller det totala, fullstindiga, kompletta.
For att astadkomma denna totalitet maste den, inte nédvindigtvis
av illvilja, abstrahera och nivellera skillnader. Miiller siger att den
»likriktar de orikneliga férsoken att gora livet uthirdligt«.** Det 4r
ddrfor hon talar om den ruminska diktaturen som en »tillimpad
utopi«. Hon understryker att det typiska fér den var viljan att
uppritthalla sig sjdlv som totalitet. Det 6vergripande virde som
till varje pris skulle forsvaras var just detta och allt som foérsvarade
uppritthallandet av totaliteten var tvunget att kontrolleras och, om
nédvindigt, elimineras. Kontrollen kunde ta skilda former och vara
mer eller mindre valdsam.

En sadan form, som Miiller sjilv utsattes f6r och som aven
skildras i Idag hade jag helst inte velat triffa mig sjilv, var forhoret.
Nirmare bestimt: att med jimna mellanrum och pa dunkla grun-
der kallas till f6rhor. Syftet med foérhoret var, férklarar Miiller,
att avsl6ja den forhérda som lognare och dirmed som »fiende till

38 Eke, 242.

39 Eke, 243-244.
40 Miiller, »Tio fingrar blir ingen utopic, 63.

158



helheten«.*! Det var, sdger hon, »normalt att jag den tjugonionde
oktober fick fragan var jag varit den tredje april. Med vem, und-
rade Securitate-mannen, och vad hade jag sagt vid det tillfillet.
Han visste precis, jag visste det inte lingre«.* Att Miller inte
kunde uppbédda den kontroll 6ver och kunskap om sitt eget liv
som mannen frin sikerhetstjinsten var i stind till blev ett bevis
pa att hon 1j6g. Han férméddde precisera och datera hennes tid och
férehavanden, hon kunde inte det — alltsa eskalerade forfoljelsen.

I Idag hade jag helst inte velat triffa mig sjdlv ar det denna siker-
hetstjinstens »registratur« som ger upphov till en motsvarande hos
den foérfoljda. Den driver henne till att bérja skriva upp saker i
»riknehiftet« och »rita« detaljerna i sin omgivning. I »Tio fingrar

blir ingen utopi« konstateras i gengild:

Den som inte kan leva med detaljen, den som forbjuder och foraktar
den, blir blind. Tusen detaljer blir nigot, men av dem blir det ingen
sammanhingande trad av livet, ingen allmin verenskommelse, ing-
en utopi. Detaljer kan inte goras till linkar i en kedja. Tillsammans

bildar de inte négon ritlinjig logik.”®

Miillers formuleringar 4r drastiska, men inte nyanslésa. Hon si-
ger inte att varje utopi eller utopisk tankeging ir totalitdr, utan
att utopiskt tinkande dr beroende av ett visst forhallningssitt till
»detaljen«, nirmare bestimt en oférmaga »att leva med« den. I
diktaturen (den »tillimpade utopin«) kultiverades denna of6rma-

ga. Den anbefalldes som norm; det gillde att godta att saker var

41 Miller, 73.
42 Miller, 72.
43 Miller, 75. Mod. 6vers.
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bra totalt sett och att allt gick mot det bittre. Hir blev oférmagan
ocksa till ett forake for detaljen, vilket bland annat kom till uttryck i
forhorspraktiken. Nar mannen fran sikerhetstjdnsten under en viss
dag i oktober fragar Miiller var hon befunnit sig en viss dag i april
ir det en detalj han fragar om. Men han gér det inte av intresse
for detaljen som sadan. Vad han i sjilva verket demonstrerar ge-
nom detta frigande dr att detaljer 4r ovidkommande. De dberopas
endast i syfte att bekrifta och forstirka helhetsbilden av Miiller
som nagon man mdste 6vervaka. Genom att reducera dem till en
funktion i ett maktspel visar han att han kan géra vad han vill med
dem, att de inte 4r nigot att respektera.

Vad ir di en detalj? Vad 4r det utopikern enligt Miiller inte f6r-
mar att leva med? Ett svar ir att detaljen 4r den minsta bestands-
delen i en given helhet och att varje helhet, omvint, utgér en given
uppsittning detaljer. Men detta svar avvisas av Miiller. Skillnaden
mellan detalj och helhet 4r, later hon férsta, inte kvantitativ, utan
kvalitativ. I citatet illustreras idén om en helhet bland annat med
bilden av livet som »sammanhingande trad«. Nir livet framstills
som en sidan trad eller f6r den delen som en »kedja« av »lankar«
handlar det inte, inskdrper Miiller, om detaljer. Detaljer utmirks
tvirtom av att de inte kan kopplas samman enligt en »ritlinjig
logik«.

Att hinge sig it detaljer, f6rsoka »leva med« dem 4r, som Miiller
skriver pa annat stille i essin, att konfronteras med ett »virrvarr«.*
Att de inte later sig forstis som delar av en »sammanhingande
trad« innebir att de berittar om en virld som inte heller, med
mindre 4n en utopisk idealisering, later sig f6rstis som en sam-

manhingande trdd. En detalj 4r inte férbunden med andra detaljer

44 Miller, 67.
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likt en punkt med andra punkter pé en linje. Detaljen 4r for Miller
nagot Gppet och brustet: den 4r en punkt som si att siga inte
kan eller vill vara en punkt, en punkt som pekar ét flera hill, en
pulserande, gungande, expanderande eller krympande siddan. Om
detaljen kidnnetecknar ett visst ting 4r det ett som »[faller] over
inda av sig sjilv«.” Att »leva med detaljen« ir att gd denna tingets
instabilitet och férinderlighet till motes. Det 4r att hinge sig at
just det. Sdledes ér detaljen 1 Miillers vokabular strukturellt analog
med det hon kallar »tingens bistforedatum«. Den exponerar nagot
som vid ett visst 6gonblick »férfaller« eller upphor att gilla som sig
sjalv, ndrmare bestimt: dgonblicket i vilket detta nagot upphor att
gora det. Detaljen 4r hos Miiller detta avbrott, vilket ocksé 4r en
oppenhet. Och den ir bestimd, konkret, »tvingande och direkt«.

I essian dar Miiller for tingens »vagabonderande egenskaper«
pa tal anfér hon frisyrerna som kvinnorna i hennes hemby hade
som exempel. De 4r detaljer. Inte i meningen mindre delar av en
viss helhet — exempelvis niagons personlighet eller karaktir — utan
i meningen att de upphor att gilla som sig sjilva. Frisyrerna blir
som och dr omedelbart dirpa nagot annat, nimligen »sittande kat-
ter«. De 4r detaljer for att de anger 6gonblicket f6r en férvandling,
stunden vid vilken nagot alldagligt och knappt miarkbart plotsligt
oppnar sig, ett nu i vilket detta knappt mirkbara blir mérkligt och
distinkt pa samma gang.

Man skulle kunna hivda att det hir 4r ett skeende som utspelar
sig i spraket, att det r6r sig om sprakliga detaljer och en sprakets
precisionsakt. Miiller gor det sjilv vid ett tillfdlle. Men hon talar
dven om en kinslighet f6r detta transformativa, sjilvomkastande

skeende som foéregar den sprakliga bearbetningen av det. Det ir

45 Miller, 68.
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sd essin borjar. Den inleds med konstaterandet att »kvinnornas
frisyrer« var »sittande katter«. Det var pa detta vis, férklarar Miil-
ler, de framtridde f6r henne som barn, pa precis det sittet hon
erfor dem. Den mirkliga, férvandlande precisionen i spraket och
beskrivningen svarar — detta dr Miillers poing — mot en livets lika
mirkliga och férvandlande precision. Den ir inte ett resultat av
sikerhetstjanstens férehavanden, men diremot nagot som siker-

hetstjinsten férvrider och gor till verktyg for forfoljelse.



