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Tingens bästföredatum 

Herta Müller

I

I essän »Den främmande blicken« beskriver Herta Müller händel
serna genom vilka hon förstår att den rumänska säkerhetstjänsten 
(Securitate) är efter henne. Eller, som hon själv inflikar, händelser
na genom vilka man vill att hon ska förstå det. 

Den första äger rum i trafiken. Farande på sin nyligen inför
skaffade cykel blir hon påkörd av en lastbil. Ett par dagar senare 
kallas hon till ett förhör, under vars gång förhörsledaren plötsligt 
utbrister: »Ja, ja det finns verkligen trafikolyckor.«1 

Ytterligare någon dag senare går hon till sin frisör som tillfäl
ligtvis, utan att Müller berättat att hon äger en cykel, för cykeln på 
tal. Hon erbjuds en gratis hårblekning, tackar ja, men får stora sår i 
hårbottnen. När hon kallas till förhör på nytt utbrister mannen från 

1 Herta Müller, »Den främmande blicken«, Kungen bugar och dödar, sv. övers. Karin 
Löfdahl (Stockholm: W&W, 2005), 115.  
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säkerhetstjänsten: »För att bli blond måste man lida, eller hur?«2 
Müller går tillbaka till frisören, nämner att blekningen gett henne 
sår i hårbottnen, men kvinnan ber bara om ursäkt som hastigast. I 
stället försöker hon få Müller att köpa ett par parfymflaskor, trots 
att handel som inte sker via stadens affärer är strängt förbjuden. 

Den sista händelsen består i att hon, hemkommen från samma 
frisör, hittar en lapp från en vän ovanpå kylskåpet. När hon frågar 
vännen hur hon kommit in i lägenheten svarar hon att hon inte 
alls varit i lägenheten, utan fäst lappen på dörrhandtaget. Müller 
förstår att det är säkerhetstjänsten som varit där och som genom att 
flytta lappen velat göra henne uppmärksam på att hon övervakas. 
Hon konstaterar:

[Cykeln] blev inte så länge en cykel, hårblekningen kunde inte för

bli en hårblekning, parfymen ingen parfym, dörrhandtaget inget 

dörrhandtag, kylskåpet inget kylskåp. Tingens enhetlighet hade ett 

bästföredatum [Verfallsdatum]. Allt runtomkring tycktes inte längre 

vara så säkert på om det var det ena eller det andra eller någonting 

helt annat. 3

Upprinnelsen till att Müller beskriver dessa händelser är en kri
tik av en viss föreställning om främlingskap, nämligen att det är 
vad man drabbas av när man kommer till en plats där man aldrig 
varit tidigare och vars traditioner man inte är bekant med eller 
har adekvat kunskap om. Hon förklarar att det motsatta är fallet. 
Främlingskap är det som drabbar en på den plats som är som mest 
bekant för en, ens mest vardagliga, självklara och förtrogna plats. 

2 Müller, 116. 

3 Müller, 117. Mod. övers. 
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Det är vad som uppstår när det självklara och förtrogna tas ifrån 
en.4 

Jag har berört det tidigare. Gombrowicz kalenderkänslighet har 
också att göra med att det förtrogna – »denna uteslutande pålit
liga och vänskapliga värld« – plötsligt blir främmande och väcker 
rädsla. Hos Müller inverteras dock det existentiella registret. Det 
framträder genom erfarenheten av politisk förföljelse. Främling
skapet i vardagen är ett tillstånd som exploateras av säkerhetstjäns
ten och konkretiseras i upptäckten av att »tingens enhetlighet« har 
ett »bästföredatum«. Eftersom de pekar mot en förföljare gäller de 
inte längre som sig själva. 

Vad rädslan beträffar gör Müller i en annan essä en distinktion 
mellan två sorter. Medan »den KORTA« är oväntad, men försvin
ner »när orsaken till den försvinner«, är »den LÅNGA« bekant 
och det överraskande med den »endast de dagligen nya, oväntade 
metoderna, som används för att framkalla den«.5 Den långa rädslan 

4 Müller insisterar på att detta främlingskap inte har någonting med »skrivandet att 
göra« och att den som föreställer sig »att han har arbetat sig fram till Den främmande 
blicken genom stilistisk övning och språkförståelse […] blåser upp sin fåfänga på 
just det ställe, där de flesta människor knäckts utan att ha ägnat sig åt skrivandet.« 
(Müller, »Den främmande blicken«, 127 och 132). Den förefaller inte desto mindre ha 
åtskilligt med Müllers eget skrivande att göra. Sanna Schulte påminner om att den 
dessutom har en begreppslig förlaga i »den vaksamma blicken« som Müller för på 
tal i en annan essä, »Wie Wahrnehmung sich erfindet«, och förbinder med just skri
vandet. Schulte konstaterar att bägge svarar mot det »för Herta Müllers skrivsätt så 
karaktäristiska fokuserandet på detaljer«. Se Sanna Schulte, »Blicken und Schreiben 
(Der Fremde Blick)«, i Herta Müller. Handbuch, red. Norbert Otto Eke (Stuttgart: 
J.B. Metzler, 2017), 185–190. Jag återkommer till hur man ska förstå dessa, av Schulte 
omnämnda, men inte i någon större utsträckning tematiserade »detaljer«. För »Wie 
Wahrnehmung sich erfindet«, se Herta Müller, Der Teufel sitzt im Spiegel (Berlin: 
Rotbuch Verlag, 1991), 9–33. 

5 Müller, »När det ligger något i luften, är det för det mesta inget bra«, Kungen 
bugar och dödar, 167.  
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»finns kvar under dagens alla timmar, månadens alla veckor och 
årens alla tider«; den »ockuperar klockans tickande lika väl som 
dagens och nattens tysta gator« och låter sig härledas till »rädslo
makare«, som »i sitt utspekulerade hantverk arbetar så precist« att 
rädslan »blir större än man själv« och förvandlar en från »någon 
som är rädd« till någon som »tillhör den«6. 

Om det är precisionen med vilken förföljelsen och övervak
ningen genomdrivs som gör rädslan lång, tvingar den förföljda 
att anta en främmande blick och bli varse att tingens enhetlighet 
har ett bästföredatum, är det samtidigt just precision som avkrävs 
den förföljda för att hon ska kunna leva med rädslan och bland 
de förfallande tingen. »I den övervakade staten«, skriver Müller, 
»kräver varje situation för den förföljda sin registratur. Den måste 
vara lika precis som statens iakttagelser och registratur.«7 Frågan är 
vad det innebär att vara »lika precis« som staten? Vad innebär det 
för den förföljda? Och vad innebär det, i nästa led, för skrivandet? 

6 Müller, 167–168. Mod. övers. Eftersom rädslan är en så stor sak för Müller, ett 
iögonfallande tema, som hon inte bara talar om i denna essä och andra, utan någon
ting som många av hennes romankaraktärer lever i, det vill säga »tillhör«, har den 
varit föremål för viss diskussion inom forskningen. Tydligast hos Nina Brodbeck, 
som går så långt som att hävda att läsaren av Müllers böcker konfronteras med en 
»klaustrofobisk värld av skräck«, i vilken »protagonisterna står under behärskning av 
en enda känsla: rädslan«. Se hennes Schreckensbilder. Zum Angstbegriff im Werk Herta 
Müllers (Diss. Marburg, 2000), 4. Se även Norbert Otto Eke, »’Macht nichts, macht 
nichts, sagte ich mir, macht nichts’: Herta Müller’s Romanian Novels«, i Herta Mül-
ler, red. Brigid Haines och Lyn Marven (Oxford: Oxford University Press. 2013), 
särsk. 105–111. 

7 Müller, »Den främmande blicken«, 121. Mod. övers.
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II

Romanen Idag hade jag helst inte velat träffa mig själv (1997) skildrar 
en kvinna som arbetar på en konfektionsfabrik. Efter att ha försökt 
upprätta kontakter med utlandet blir hon angiven, får sparken från 
fabriken och hamnar i säkerhetstjänstens klor: 

Jag är kallad till förhör. Torsdag prick klockan nio. 

Jag blir allt oftare kallad. Tisdag prick klockan tio, lördag prick 

tio. Onsdag eller måndag. Som om åren vore en enda vecka förvånas 

jag redan över att det snart är vinter igen efter den sena sommaren.8

Här utgör daterandet ett medel till förföljelse. Det handlar om en 
precision som driver fram ett tillstånd i vilket berättarjaget blir 
oförmöget att precisera sin egen tid och organisera sina egna dagar, 
och där den övergripande tidsaxeln i stället utgörs av förhörets och 
utpekandets ständiga återkomst.9 Det finns en scen i romanen som 
gestaltar denna precision särskilt iögonfallande. Efter att ha suttit 
i förhör i timmar kommer jaget ut på gatan och upptäcker att för
hörsledaren, Major Albu, placerat ett föremål i hennes handväska. 
Hon sätter sig på en bänk intill en kiosk, tar upp det lilla med 
omslagspapper förseglade paketet, öppnar det och håller plötsligt 

8 Herta Müller, Idag hade jag helst inte velat träffa mig själv, sv. övers. Karin Löfdahl 
(Stockholm: W&W, 2009), 5.

9 Philipp Müller gör den relevanta iakttagelsen att romanen å ena sidan skildrar 
en säkerhetstjänst, som ständigt försöker komma »till punkt« med dem man förföljer, 
å andra sidan en förföljd person, vars »minnesrörelse« och »tankeprocess« framstår 
som alltmer »oavslutbar«. Se Philipp Müller, »Fluchtlinien der erfundenen Wahrneh
mung«, Text + Kritik, nr 155 (2002), 53. 
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i ett avskuret människofinger. Instinktivt stoppar hon tillbaka det 
i väskan, bara för att ett par ögonblick senare ta upp det på nytt: 

Sedan slog jag in fingret i omslagspapperet, drog åt snörena igen i 

ändarna, men jag var uppsprättad invändigt. Döden, som man då 

och då flörtar med för att skrämma bort, kunde våga sig fram för att 

ta reda på ett datum, ifall det inte stod förprickat i Albus kalender. 

Kiosken stannade, bänken var tom, jag gick och gick. Jag såg den 

magra och den feta döden med tjockt hår och bena, med hårkrans och 

med flint leta efter mitt datum i staden. Jag såg knäppta och öppna 

skjortor, långa och korta byxor, sandaler och lågskor, påsar, väskor, 

nätkassar, tomma händer. På alla upptänkliga sätt hjälpte de mötande 

döden att söka efter mitt datum.10

Med detta finger vågar sig alltså, som Müller skriver, döden fram. 
Det är ett finger som inte längre pekar på något annat än dess bok
stavliga avskurenhet från livet. Men därmed, trots allt, på något: 
Att det i utpekandet av den förföljda och precisionen med vilken 
hon kallas till förhör finns ett dödshot. Förföljaren inskärper att 
han, om han behagar, kan bringa henne om livet. Han har berövat 
henne dödsögonblickets oförutsägbarhet, hävdar sig själv genom 
att kommunicera till den förföljda att hennes död är förutsägbar, 
att det finns ett »förprickat« datum för denna död i hans egen ka
lender. Även om kommunikationen blir särskilt tydlig i och med 
det avskurna fingret ger den sig till känna i varje prick på grundval 
av vilken berättarjaget kallas till förhör. Och mer än så: för dö
den dyker upp överallt omkring henne. Hela hennes omgivning 
framträder som en ansamling prickar av död, det vill säga prickar 

10 Müller, Idag hade jag helst inte velat träffa mig själv, 144. Mod. övers.
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som varslar om att hon inte bara har ett dödsdatum, utan om att 
det prickats in av hennes förföljare. Om tingens enhetlighet har 
ett »bästföredatum« är det också med avseende på detta. Tingen 
träder fram som daterade för att de indikerar inte bara en förföljare 
i största allmänhet, utan en som bemäktigat sig ens dödsdatum och 
förvandlat livet till effekten av detta bemäktigande.

Rent konkret går förföljelsen av berättarjaget till slut så långt att 
samtliga grannar i huset som hon bor i börjar spionera på henne. 
En av dem, en viss herr Micu, berättar att så är fallet, nämligen att 
han har blivit beordrad att anteckna när och med vem hon lämnar 
alternativt anträder huset, och att han har för avsikt att följa denna 
order. Därför köper hon – »delvis av elakhet för att han skrev upp 
när jag kom och gick och vem vet vilka andra saker, och delvis av 
tacksamhet för att han hade anförtrott mig det« – ett »räknehäfte« 
åt honom.11 Detta häfte blir betydelsefullt. Med det följer en vänd
ning för berättarjaget. I stället för att ge det till herr Micu – han 
visar sig inte vilja ha det – börjar hon använda det själv:

Sedan dess skriver jag upp i räknehäftet vad Albu säger när han 

kysser mig på hand, eller hur många gatstenar, staketbräder, tele

grafstolpar, fönster det finns härifrån till [förhörslokalen]. Jag skriver 

inte gärna, eftersom man kan hitta sådant som är skrivet, men ändå 

måste jag göra det. Ofta ändrar sig antalet ting från dag till dag, trots 

att de är detsamma och på samma ställe. Som det kan tyckas, förblir 

allt som det var, men inte när man räknar. Och inte om man leker 

Låna finger [Fingerleihen] – man blundar och försöker i minnet med 

fingret rita av moln, takens konturer, darrande blad på träden eller, så 

länge träden är nakna, grenklykor. Ju högre konturerna sitter, desto 

11 Müller, 199.
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bättre kan fingret rita. Kyrktornet har jag ofta följt längst nedifrån 

och brant uppåt till spetsen och tornen på husen under vindflöjlarna. 

[…] Tidigare tog jag små stenar från vägkanten till hjälp att rita med. 

Efter omslagspapperskaramellen använder jag bara pekfingret, böjer 

det utmed alla detaljerna. Jag prövade aldrig om man kunde böja det 

avskurna fingret.12 

Räknehäftet är ett skrivhäfte. Det är ett ting genom vilket skrivan
det blir till ett räknande – ett räknande av ting – och, omvänt, ett 
ting genom vilket räknandet blir till ett skrivande. I samma stund 
som den förföljda framhäver faran i skrivandet – »man kan hitta 
sådant som är skrivet« – framhäver hon dess ursprung i räknandet. 
Å ena sidan är det en konsekvens av säkerhetstjänstens räknande. 
Eftersom major Albu och Securitate har fått hennes grannar att 
föra anteckningar om hennes förehavanden, bland annat genom 
att räkna och skriva upp hennes besökare, börjar hon själv föra 
anteckningar om majorens förehavanden och, framför allt, räkna 
och skriva upp tingen i sin omgivning. Å andra sidan är skälet till 
att räknandet över huvud taget förs på tal att det räknas fel. Jaget 
uttrycker själv häpnad över det: tingens antal förblir detsamma, 
det består, »men inte när man räknar«. I just det ögonblick som 
hon utsätter tingen för det räknande för vilket hon själv är utsatt 
upptäcker hon en tingens oberäknelighet. 

Detta skulle visserligen kunna läsas i analogi med vad som sägs 
i den tidigare citerade passagen – som ytterligare ett exempel på 
säkerhetstjänstens förmåga att driva ut den förföljda i ett djupt 
skrämmande och hotfullt tillstånd, i vilket allt i omgivningen pekar 
mot ett förprickat dödsdatum. Men faktum är att jaget inte uppträ

12 Müller, 200. Mod. övers.
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der som vare sig skrämt eller hotat. Här talar hon inte om att vara 
»uppsprättad invändigt«, här går hon inte planlöst omkring med 
»den magra och feta döden« i blickfånget. Här skriver hon – om så 
bara för räknandets skull. 

Siri Strømsnes har i sammanhanget talat om »en fördubbling av 
maktstrategin som estetisk strategi«.13 Det är träffande. Detta skri
vanderäknande är just en strategi varmed den förföljda fördubblar 
sin förföljares strategi. Även dess vidareutveckling i det som den 
förföljda kallar att leka »Låna finger« innebär en fördubbling, näm
ligen av »strategin« att stoppa ner ett avskuret människofinger i 
hennes handväska. Om det avskurna fingret pekar ut att det inte 
längre finns något för berättaren att peka på förutom sin egen död, 
och det därmed manifesterar döden för allt pekande förutom döds
hotets, är dock »Låna finger«leken en lek med, i och för: livet. Det 
avskurna fingret försökte berättaren aldrig att böja, men i leken kan 
hon böja sitt eget. Hon böjer det i blindo och i minnet, hon böjer 
det »utmed alla detaljerna«. Med detta finger ritar hon tingen som 
hon lever bland. Att göra det är att erfara deras föränderlighet: de 
är identiska med sig själva – och ändå inte, enhetliga och ändå inte. 
Så äger en bejakelse rum. Inte av säkerhetstjänstens förföljelse och 
dödshot, men av världen som den förföljda måste leva i till följd 
av förföljelse och dödshot. Genom sin ritande lek och sitt skrivan

13 Siri Strømsnes, »Macht und Ohnmacht in Herta Müllers Roman Heute wär ich 
mir lieber nicht begegnet«, i Dichtung und Diktatur, red. Helgard Mahrdt och Sissel 
Lægreid (Würzburg: Königshausen & Neumann, 2013), 130. Strømsnes talar dock 
inte specifikt om den scen som jag för på tal, utan om romanens ärende i allmänhet. 
Den av Brigid Haines formulerade och inom forskningen relativt ofta citerade tan
ken på Müllers skrivande som ett »motståndets mikropolitik« har också med detta 
att göra. Se hennes »’Leben wir im Detail’: Herta Müller’s MicroPolitics of Resis
tance«, I Herta Müller, red. Brigid Haines (Cardiff: University of Wales Press, 1998), 
109–25.
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deräknande låter hon tingen träda fram som stadda i förfall. Trots 
att de befinner sig »på samma ställe« faller de bort från sig själva. 
I den värld som är hennes och säkerhetstjänstens är det endast på 
det viset som de kan vara sig själva. 

Sammantaget ges här ett svar på frågan om vad det innebär 
att den förföljda i den övervakade staten avkrävs en registratur 
»lika precis« som statens. Staten övervakar den förföljda och den 
förföljda sin omgivning; staten observerar, iakttar och kontrollerar, 
och den förföljda observerar, iakttar och försöker kontrollera; sta
ten beräknar, den förföljda räknar. I detta räknande upptäcker den 
förföljda en oberäknelighet hos det räknade, frammanad av statens 
beräkningar. Oberäkneligheten väcker i sin tur en sensibilitet med 
vilka tingen inte bara räknas, utan pekas ut och »ritas«. De berörs 
i blindo och åtföljs detalj för detalj, precist. 

III

Skrivandet i räknehäftet och den »strategi« som utvecklas som en 
konsekvens därav ger ofrånkomligen upphov till en fråga om Mül
lers skrivande som sådant. Det skärper närmare bestämt frågan 
om hur kopplingen mellan precisionens existentiella och litterära 
dimensioner ser ut. I Idag hade jag helst inte velat träffa mig själv 
förblir kopplingen antydd. På andra ställen i författarskapet görs 
den emellertid uttryckligen. Ett sådant är titelessän till samlingen 
Alltid samma snö och alltid samma farbror (2011), som inleds med 
följande utläggning:
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Kvinnornas frisyrer var, när man såg dem bakifrån, sittande katter. 

Varför måste jag säga sittande katter för att beskriva deras hår?

Allting blev alltid något annat. Först utan att man märkte att det 

var något annat, när man tittade lite på det för sig själv. Men sedan 

bevisligen något annat, när man skulle finna ord för det, eftersom 

man samtalade om det. När man i en beskrivning vill vara precis 

måste man hitta något i meningen som är helt annorlunda, så att 

man kan vara precis. 

Varje kvinna i byn hade en lång, tjock fläta. Flätan veks ihop på 

mitten och lades lodrätt på bakhuvudet och fästes upp ovanför halva 

huvudet med en halvcirkelformad hornkam. Hornkammens tänder 

försvann in i håret. Från sin välvda kant tittade bara hörnen fram 

som små spetsiga öron. Med öronen och den tjocka flätan såg kvin

nornas bakhuvud ut som en spikrakt sittande katt.

Dessa vagabonderande egenskaper som förvandlade ett ting till 

något annat var oberäkneliga. De förvrängde iakttagelsen blixt

snabbt, gjorde vad de ville med den.14 

Det är kvinnorna i sin egen hemby, Nitzkydorf, som Müller ta
lar om. När hon levde där, vilket hon gjorde till dess att hon var 
femton, hade hon ännu inte fått säkerhetspolisens ögon på sig. 
Inte desto mindre blev redan då »[a]llting« – med kvinnornas fri
syrer som exempel – »alltid något annat«. Hon uttrycker det just 
i termer av en tingens »oberäkneliga« föränderlighet. Slutsatsen 
dras med blicken riktad mot skrivandet. Müller inskärper att man 
»i en beskrivning« inte kan vara precis om man inte först hittar 
något »som är helt annorlunda«. I den mån det är precision som 

14 Herta Müller, »Alltid samma snö och alltid samma farbror«, Alltid samma snö och 
alltid samma farbror, sv. övers. Karin Löfdahl (Stockholm: W&W, 2012), 89. Mod. 
övers. 



140

skrivandet eftersträvar, måste det svara mot erfarenheten av de 
»vagabonderande egenskaper som förvandlade ett ting till något 
annat«. Här är det katten och dess öron som via den hopvikta flätan 
och hornkammen »vagabonderat« upp på kvinnornas bakhuvud. 

Men det ges fler exempel. Müller förklarar att skälet till att hon 
aldrig lärde sig att simma var hennes rädsla för »kvistormar«, det 
vill säga för tunna kvistar som flöt i vattnet och »liknade« vattenor
mar. Hon talar om repet som hängde från kyrkklockan i byn och 
som man drog i när det var begravning. För henne var detta rep 
»kyrkogårdsormen som med sin sockersöta tunga lockade männi
skor att dö och de döda ned i graven genom smekningar.«15 Hon 
sammanfattar:

Jag litar inte på språket. Bäst vet jag det med mig själv, att språket 

alltid måste plocka med sig något som inte tillhör det, för att vara 

precist. Jag vet inte varför språkbilder är så tjuvaktiga, varför den 

giltigaste jämförelsen [der gültigste Vergleich] lägger beslag på egen

skaper som den inte har rätt till.16 

För Müller har alltså precisionen med jämförelser att göra. Tyskans 
Vergleich anger dock även det tropologiskt något strängare – och av 
det skälet för Müller gissningsvis mindre tilltalande – »liknelse«. 
Vilket ord man än väljer är det viktiga här det nästkommande och 
föregående steget. När Müller belyser exemplet med bykvinnornas 
frisyrer, konstaterar hon att de bakifrån »[såg] ut som en spikrakt 
sittande katt«, men i den första meningen i citatet heter det inte att 
dessa frisyrer såg ut »som« (wie) katter, utan att de »var« (waren) 

15 Müller, 90.

16 Müller, 91. Mod. övers.
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katter. Likadant med kvistormarna. Å ena sidan framhåller hon att 
varje kvist i vattnet »liknade« ( glich) en vatttenorm, å den andra är 
anledningen till att hon för dem på tal att hon inte förmådde freda 
sig från rädslan som de, i egenskap av ormar, väckte i henne. Skill
naden mellan en ofarlig kvist och en farlig orm löstes upp. Denna 
upplösning, som ju är en upplösning av själva liknelsen, uttrycks 
i det precisa ordet »kvistorm«. Den Müllerska precisionen hand
lar alltså inte bara om att en sak (kvisten) relateras till en annan 
(ormen), utan om att denna relation upphör att vara en relation 
ögonblicket efter att ha etablerats. Den ena saken (kvisten) som 
på givet avstånd och i tanken jämförts med den andra (ormen) 
förs omedelbart därefter samman med den. Avståndet blir till en 
radikal närhet. Ur denna närhet uppstår en tredje för verkligheten 
bestämmande sak (kvistormen). 

Ett ytterligare exempel på detta existentiella och litterära 
precisionsförfarande ger Müller när hon i samma essä för sin och 
moderns flykt från Rumänien på tal. Hon berättar att de reste en 
natt mitt i vintern och att modern plötsligt utbrast: »Det är i alla 
fall alltid samma snö.« Med detta »alltid«, förklarar Müller, avsåg 
hon »januari 1945« – tidpunkten då hon deporterades till arbets
läger i Sovjetunionen.17 Modern hade legat gömd i en jordhåla i 
sin grannes trädgård, men blivit påkommen efter att snön fallit 
eftersom det då inte längre var möjligt att leverera mat till henne, 

17 Under andra världskrigets slutskede deporterades mellan 270 000 och 360 000 
tyskar hemmahöriga i östra central och sydosteuropa till arbetsläger i Sovjetunio
nen. Cirka 70 000–80 000 av dessa kom från Rumänien, varav hälften, däribland 
Müllers mor, levde i den så kallade Banatregionen. Deportationerna drabbade kvin
nor i åldersspannet 19–30 och män i åldersspannet 17–45. Se Olivia Spiridon, »From 
Fact to Fiction – Herta Müllers Atemschaukel«, i Herta Müller. Politics and Aesthe
tics, red. Bettina Brandt och Valentina Glajar (Lincoln: University of Nebraska 
Press, 2013), 130–133. 
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utan att lämna fotspår. Alltså, skriver Müller, var det »[s]nön [som] 
var angivaren«.18 Hon tillägger: »Inte bara min mor, många andra 
måste frivilligt lämna sina gömställen, frivilligt tvingade av snön. 
Och det betydde fem års arbetsläger. Det kunde min mor aldrig 
förlåta snön.«19 Och därefter: »Snön är ett vitt förräderi.«20 

Förräderi är Müllers ord och inte moderns, men varje gång 
modern nämnde sina lägererfarenheter fanns det med. Müller kon
staterar att man hade kunnat »sammanfatta hela historien i ordet 
SNÖFÖRRÄDERI, om man hade velat«.21

Med »sammanfatta« menar hon koncentrera, dra ihop, preci
sera. SNÖFÖRRÄDERI är alltså det som »i ett ord« preciserar 
Müllers mors historia. Och det är precist eftersom det, i likhet 
med »kvistorm« både ställer upp och upplöser en liknelse. Först 
förråder snön moderns gömställe och framstår därmed, i tanken 
och på avstånd, som en förrädare. I nästa ögonblick har avståndet 
utraderats, och snön blivit denna förrädare och därmed något (eller 
någon) vars förräderi inte kan förlåtas.

För att tydliggöra innebörden av Müllers precision kan man 
jämföra med Gombrowicz. Kalenderkänsligheten och den preci
sion som denna implicerar är en känslighet för antinomier. Den 
svarar mot faktumet att en given sak – ett ting eller en händelse 
– inte är identisk med sig själv, att den också, samtidigt, är och 
blottar sin motsats, och att tillvaron präglas av just denna motsat
sernas samtidighet. 

Varken »kvistorm« eller »snöförräderi« är en förening av motsat

18 Müller, Alltid samma snö och alltid samma farbror, 93.

19 Müller, 93.

20 Müller, 93.

21 Müller, 93.
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ser. Det finns differenser mellan ordens respektive led, men de är 
inte antinomiska. I fallet med kvistormen är det tvärtom likheten 
mellan leden (både kvisten och ormen är långsmal) som motiverar 
förenandet. Vad som dessutom skiljer Müller från Gombrowicz är 
att »samtidighet« inte är en förnuftsmässig parameter på samma 
sätt. »Kvistorm« betyder inte: kvisten framför mig är »samtidig« 
med ormen jag tänker på. Det betyder: denna kvist är en orm och 
av det skälet går jag inte ner i vattnet där den ligger och flyter. 

Det är också klargörande att jämföra med Christensen. Hennes 
kiastiska precision kan sägas ta vid där Gombrowicz slutar och är 
i stor utsträckning en kritisk sådan. Den exponerar eller vill expo
nera antinomier ( jaget kontra världen, människan kontra naturen, 
et cetera) i form av en subtilare rörelse av gemensamma samman
flätningar, skiften och omkastningar, och kännetecknas själv av ett 
visst utförande av sådana omkastningar. Müller tycks inte kasta om 
något. Hon åskådliggör visserligen skillnader och förskjutningar, 
men inte för att de döljer sig inuti förgivettagna motsatser och av 
det skälet måste synas, utan för att dessa skillnader och förskjut
ningar är det givna och synliga. Innebörden av hennes självupplö
sande liknelser är inte omkastningen av ett eller annat verklighets
perspektiv, utan det akuta postulerandet av verklighet. Att snön är 
»ett vitt förräderi« beror inte på förundran. Det handlar inte om 
att en fråga ställts till snön om hur den kan vara som den är och att 
den i sin tur blottat en ovisshet och kontrollöshet som drivit den 
frågande ut ur sig själv med en ny blick på världen. I stället rör det 
sig om en rak iakttagelse och syllogistisk slutledning: Snön har 
förrått mitt gömställe, alltså är den en förrädare. 
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IV

Denna performativa aspekt av Müllers precision kan förstås när
mare om den begrundas i termer av tid. De självupplösande liknel
serna säger: Så här, på detta enda, om än svårgripbara vis ligger det 
till; sådan är tingens ordning. Men också: Detta hände, och sedan 
dess har det fortsatt att hända. »Snöförräderi« är ett bra exempel. 
Ända sedan snön, i januari 1945, förrådde Müllers mor och blev 
till en förrädare, har den fortsatt att vara en förrädare. Ordet an
ger inte bara ett sammanförande av »vagabonderande egenskaper«, 
utan också sammanförandet av igår och idag. Det är ett postulat 
som förklarar att »januari 1945« inte tagit slut, utan alltjämt och 
trots allt pågår. 

Ett annat exempel vore »andningsgunga«. Det är dock inte bara 
ett ord i en essä, utan titeln på en roman som, i sin helhet, innebär 
ett utforskande av nämnda postulat. Här är det nödvändigt att 
dröja. 

Om man börjar med ordet och tillfälligtvis lämnar romanens hän
delseutveckling och karaktärsteckning därhän kan konstateras att 
det rör sig om en liknelse som upplöser sig själv. Andningen liknas 
vid gungan via dess pendelrörelse, dess ’fram och tillbaka’. Omvänt 
liknas gungan vid andningen och andetaget genom dess ’in och ut’. 
Förhållandet mellan ordets bägge led är dock inte jämnt. Gungan 
finns för att inskärpa andningen – inte tvärtom. »Andningsgunga« 
är ett ord som säger att andningen gungar, snarare än att en viss 
gunga andas. Därmed säger det att andningens ’in och ut’ måste 
förstås som ett ’fram och tillbaka’. Skillnaden är avsaknaden av en 
given gräns. Att andas in och ut är att låta något komma in (in
ombords) och åter ut (utanför). Att andas fram och tillbaka är att 
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göra detta, men utan gräns. Gränsen som försvinner kan vara den 
hos en kropp, lika mycket som gränsen som utgörs av ett nu för
stått som en fast punkt i tiden. Genom att romanen kontinuerligt 
skiftar tempus mellan presens och preteritum reflekteras denna 
gungrörelse narrativt. I Andningsgunga är det presens och själva 
nupunkten som tycks sättas i gungning. 

Vad handlar romanen om? En ung man vid namn Leo Auberg 
som i likhet med författarens mor deporteras till ett sovjetiskt 
arbetsläger »i januari 1945«.22 Modern anas i en av bikaraktärerna, 
som vid ett tillfälle utbrister att det var för att »[s]nön skvallrade« 
som hon blev tvungen att »frivilligt lämna sitt gömställe, frivilligt 
tvingad av snön«.23 Faktum är dock att modern, enligt Müllers 
egen utsago, aldrig varit i stånd att säga särskilt mycket om tiden 
i lägret. Det var inte förrän författaren lärde känna poeten Oskar 
Pastior, som också tillbringade fem år i sovjetiskt arbetsläger, som 
önskan att skriva en bok om deportationerna kunde förverkligas. 
»Han«, säger Müller, »komprimerade språket på ett annat sätt än 
min mor. Han talade om ’existensens nollpunkt’. Hans minne levde 
av enskildheterna, var komplicerat, ty hans livslånga skada bestod 
i en livslång närhet till lägret.«24 

Utöver modern och Pastior finns en tredje referens: Paul Celan. 
»Andningsgunga« ekar omisskännligt av den »andningsvändning« 

22 Herta Müller, Andningsgunga, sv. övers. Karin Löfdahl (Stockholm: W&W, 
2009), 5. 

23 Müller, 15. 

24 Müller, 116. Till att börja med var författandet av Andningsgunga ett kollektiv
projekt. Omkring 2004 började Müller och Pastior att skriva på boken – som ännu 
inte givits titeln Andningsgunga – tillsammans. 2005 publicerade de ett avsnitt ur 
den. Året därpå dog Pastior plötsligt, varvid Müller kom att påbörja projektet på 
nytt, denna gång ensam. För det publicerade avsnittet ur Müllers och Pastiors kol
lektivprojekt, se »Vom Hungerengel eins zwei drei«, Die Horen, nr 3 (2005), 123.
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och »andningspaus« som »Meridianen« talar om i direkt anslutning 
till diskussionen om »20 januari«.25 »Andningsgunga« kan förstås 
som ett ord för pausens och vändningens förblivande. Den kan 
tolkas som dessas oförutsägbara förlängning, intensifieringen av 
deras ögonblickliga öppenhet. Det blir tydligt i följande stycke, 
som är det första i romanen i vilket denna gunga nämns: 

Ibland faller föremålen från lägret över mig, inte det ena efter det 

andra, utan i skock. […] Knappt hinner jag tänka att jag har tagit 

med mig sysaker i necessären, förrän handduken tränger sig på, som 

jag inte vet hur den ser ut. Och så dyker en nagelborste upp, som 

jag inte vet om jag hade. Och så en fickspegel som fanns eller inte 

fanns. Och ett armbandsur som jag inte vet var det hamnat, om jag 

nu tog med mig det hem. Föremål som kanske inte hade med mig 

att göra söker upp mig. De vill deportera mig mitt i natten, hämta 

hem mig till lägret vill de. Eftersom de kommer i skock stannar de 

inte bara i huvudet. Jag har ett tryck över magen som stiger upp i 

halsen. Andningsgungan gör en volt, jag måste kippa efter andan. 

En sådan kamnagelsaxspegelborste är något ohyggligt, precis som 

hungern är ohygglig.26

25 Vilket också har noterats i forskningen, exempelvis av Christina Rita Parau, som 
bland annat hävdar att förutsättningen för utropet »Leve konungen«, som Celan i 
»Meridianen« hämtar från Büchners Dantons död, är det »undantagstillstånd« som 
Giorgio Agamben ett par decennier senare kommer att begreppsliggöra, och att den 
retoriska och syntaktiska närheten mellan orden »andningsgunga« och »andnings
vändning«, måste förstås utifrån detta tillstånd. Se »’Atemwende’ – ’Atemschaukel’. 
Paul Celan und Herta Müller: Differenzen und Homologien«, i Interkulturelle Er-
kundungen. Leben, Schreiben und Lernen in zwei Kulturen, red. Andrea Benedek et. al 
(Frankfurt am Main: Peter Lang, 2012), band I, 373–386. 

26 Müller, Andningsgunga, 30–31. Mod. övers. 
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Här talar huvudpersonen Leo Auberg utifrån ett efteråt, sextio år 
senare. Men han talar också för att säga att en fras som sextio år se-
nare bara är sann till hälften. Därav den grammatiskt bestämda for
men. »Andningsgungan« är bestämd och bestämmande för honom. 
Alltsedan januari 1945 är den hans andning. Den är det genom 
vilket han andas och det genom vilket lägret andas i honom. Här 
gör den dessutom »en volt« och får honom att »kippa efter andan«. 
På så vis påminner den om sin koppling till andningsvändningen. 
Skälet till att Auberg för gungan på tal är att han känner sig över
fallen av diverse föremål från lägret. Det handlar om sådana som 
han »inte ens vet om han hade«, föremål som med andra ord kanske 
aldrig var hans i lägret, men som han inte desto mindre hemsöks 
av. De kommer för att »deportera [honom] mitt i natten« och för 
att »hämta hem [honom] till lägret«. De kommer alltså för att säga 
att då, för sextio år sedan, alltjämt är och råder, och att detta då inte 
är något att minnas (eller inte minnas). 

Han konstaterar dock att föremålen inte söker upp honom »det 
ena efter det andra, utan i skock«. Hade de gjort det hade det 
varit fråga om en sammanfogning av redan avgränsade punkter 
längs en tidslinje. Varje punkt hade svarat mot ett föremål: ’först 
detta, sedan detta, sedan detta, sedan detta’ och så vidare. Men i 
stället: skocken – ett antal bestämda, fast från varandra tids och 
rumsmässigt oavgränsade ting. De kommer samtidigt och faller 
bokstavligen in i varandra. 

Så bildar de en »kamnagelsaxspegelborste«. Detta ord anger inte 
något som hänt en gång i tiden och sedan upphört att hända. Det 
svarar inte mot ett avslutat skede i en given kronologisk historia. 
I stället berättar det om ett »ohyggligt« presens, som aldrig slutits 
eller flutit bort, utan som ända sedan »januari 1945« förblivit öppet. 
Det berättar kort sagt om det som även »andningsgunga« berättar 
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om. Öppenheten står inte i konflikt med precisionen. Tvärtom är 
det genom denna öppenhet som precisionen vinner kraft. Det är 
för att Auberg fortsätter att leva i ett oavslutat, alltjämt pågående 
»januari 1945« som det blir nödvändigt för honom och hans för
fattare att tala om »andningsgungan« snarare än »andningen« och 
därigenom tillåta det förra ordet att ombestämma det senare. 

Detta är dock inte allt. »Andningsgunga« låter sig förstås på 
fler sätt. Den temporala öppenheten motsvaras av en meningens 
öppenhet. Ordet är meningsbestämmande; det säger vad som är 
och hur det är, men det är samtidigt mångfaldigt – »flerställigt«, 
skulle möjligen Celan säga – och utgörs av många lager av mening. 
Att andningen blir till en gunga kan även bero på att gungan är 
förbunden med det arbete som utförs i lägret, nämligen skyfflandet 
av kol, och med en viss av romanens huvudperson använd skyffel. 
Bandet är lexikalt. Svenskan förmår inte återge det, men på tyska 
heter skyffel Schaufel och gunga Schaukel. Endast en konsonant 
skiljer dem åt: 

Det finns många skyfflar. Men hjärtskyffeln tycker jag bäst om. Det 

är bara den som jag har givit ett namn. […] Med den ena handen gri

per man om halsen och med den andra om trähandtaget högst uppe 

på skaftet. […] Jag håller balansen, hjärtskyffeln [die Herzschaufel] 

blir till en gunga i min hand som andningsgungan [die Atemschaukel] 

i mitt bröst.27 

Ordet hjärtskyffel erhöll Müller från Oskar Pastior. Det var han, 
som under ett av deras många samtal, nämnde det. Men hjärtskyf
fel är, som Müller själv framhåller, också bara en fackterm för en 

27 Müller, 76.



149

spade med hjärtformat blad.28 När Leo Auberg låter meddela att 
hjärtskyffeln är den enda skyffel han givit ett namn ska det alltså 
förstås som ett uttryck för tillgivenhet. Denna skyffel står honom 
så nära att dess formella och förment opersonliga namn är som om 
det vore ett namn han själv förlänat den. Lika viktigt är dock att 
denna utsaga framhäver frånvaron av en motsvarande. Till skillnad 
från hjärtskyffeln är andningsgunga ett namn som Leo Auberg de 
facto givit andningen. Det förekommer endast i bestämd form. I 
lägret finns inget annat namn, varken mer formellt eller mer per
sonligt, än just detta. Andningsgungan är vad andningen är och 
vad skyfflandet och arbetet i lägret bestäms i relation till. Men det 
omvända är också sant: utan skyfflandet i lägret och hjärtskyffeln 
skulle det inte funnits någon till andningsgunga utnämnd andning. 

Till konstellationen arbete och andning hör en tredje kompo
nent: hungern. Den tematiseras via den så kallade »hunger ängeln«. 
I det första av två avsnitt betitlade »Om hungerängeln« heter det:

Jag skulle inte behöva hjärtskyffeln. Men min hunger är hänvisad till 

den. Jag skulle önska att hjärtskyffeln var mitt redskap. Men den är 

min härskare. Jag är redskapet. Den härskar och jag underkastar mig. 

Och ändå är den min käraste skyffel. Jag har tvingat mig att tycka 

om den. Jag är undergiven, därför att den är en bättre härskare för 

mig om jag är foglig och inte hatar den. Jag måste tacka den, för när 

jag skyfflar […] avleds jag från hungern…29 

Och ett stycke senare:

28 Herta Müller, »Livsångest och ordhunger«, sv. övers. Susanne Widén, Alltid 
samma snö och alltid samma farbror, 254.

29 Müller, Andningsgunga, 80.
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Hjärtskyffeln märker genast när jag inte är helt koncentrerad på 

den. Då snör en tunn panikkänsla till halsen på mig […] Jag är kort 

före sammanbrottet, tungspenen sväller i min sötaktiga gom. Och 

hunger ängeln hänger sig i tungspenen inne i munnen på mig. Den 

är ängelns våg. Den tar på sig mina ögon och hjärtskyffeln blir yr, 

kolen dimmig. Hungerängeln sätter mina kinder på sin haka. Den 

sätter min andning i gungning.30

Den intima relationen till hjärtskyffeln beskrivs som en relation 
byggd på ett tvång som Auberg också underkastar sig själv. Han har 
inte bara, som han utbrister, tvingat sig att tycka om skyffeln, utan 
gjort den till härskare. Det innebär i sin tur, vilket han krasst med
ger, att det är han som är arbetsredskapet och inte skyffeln. Han är 
själv tinget som tas i bruk och har därtill tvingat sig att tycka om 
just det ting i namn av vilket det egna förtingligandet äger rum. 

Kärleken till underkastelsen har ett konkret skäl. Det är för att 
låta sig avledas från hungern som den intima relationen med skyf
feln måste utvecklas. I skyfflandet ges en om än skör och tillfällig 
respit. Och därmed också: en respit från andningsgungan. När 
Auberg talar om att hjärtskyffeln blir till en gunga i hans hand, 
liksom andningsgungan gungar i hans bröst, säger han med andra 
ord att han flyr till skyfflandets gungrörelse i syfte att undkomma 
andningens. Men detta för att den senare, såsom den omnämns i 
stycket ovan, är betingad av hungern. Nu är det »hungerängeln« 
som sätter Aubergs »andning i gungning«. 

Samtliga dessa meningsskikt ingår på ett eller annat sätt i »and
ningsgunga«. Ordet drar dem samman, koncentrerar dem. I detta 
ord finns andningen i bestämd form, den som även bestäms via 

30 Müller, 81.
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»hungerängeln« och »hjärtskyffeln«; här namnges lägertillvarons 
erfarenhet, som är hungerns och tvångsarbetets erfarenhet, och 
här ekar Celans »andningsvändning« och »andningspaus«, liksom 
Oskar Pastiors och Müllers mors faktiska upplevelser. Framför allt 
anger ordet en viss avsaknad av gräns: detta att andas fram och 
tillbaka, snarare än in och ut. Det meningsskiktet är både avhängigt 
och oavhängigt de övriga. Man behöver inte påminnas om de förra 
för att uttyda det senare – men det senare vore inte angeläget att 
uttyda om det inte hade varit för de förra. 

Vad kan det innebära att andas utan gräns, utan att skillnad 
mellan insida och utsida görs? Två radikalt olika saker. Å ena sidan 
att ha berövats det egna – den egna platsen, tiden, tanken och käns
lan; att vara dominerad, hetsad och kontrollerad; att inte någonsin 
eller någonstans ha möjlighet att stanna upp och hämta andan; att 
vara en siffra, inte en människa; att vara en lägerfånge. Å andra 
sidan innebär det att vara öppen – inför världen, tingen och andra 
människor; det är en fråga om att vara närvarande, nära sig själv 
och det som inte är en själv, exponerad och intim. 

Det vore inte orimligt att hävda att precisionen i »andnings
gunga« handlar om att ordet utsäger dessa bägge saker med största 
bestämdhet, samtidigt. Men det förhåller sig annorlunda. Precisio
nen i detta ord består i att det gör dem, dessa diametralt motsatta 
saker, till en enda sak. Det rör sig inte om en förening av motsatser, 
utan om en enda satsdel, en enskildhet, som pekar åt skilda håll. 
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V

Med denna läsning av »andningsgunga« har jag närmat mig noll
punkten, det vill säga den karaktäristik av nollpunkten som gavs när 
Celans »20 januari« diskuterades inledningsvis. Nollpunktens dub
belhet – en figur såväl för menings och människoutplånande nihi
lism, som för ett för skrivandet ofrånkomligt presens – reflekteras 
i gungan. Nollpunkten gjorde sig påmind hos både Gombrowicz 
och Christensen: tydligast i den förras reaktion på ankomsten av 
ett nytt år och i den senares dikt om Hiroshima och Nagasaki. Hos 
Müller och i Andningsgunga är dess närvaro än mer påtaglig. 

I en passage i slutet av romanen nämns den explicit. Leo Auberg 
uttrycker en önskan om att genomföra ett »räddningsbyte« med 
tingen, »som ju utan att leva är odöda«. Han säger att han vill »låna 
deras uthållighet och existera utan kropp«, och konstaterar därpå: 

Nollpunkten är det osägliga. Vi är eniga, nollpunkten och jag, om 

att man inte kan tala om, på sin höjd runt omkring den. Nollans 

uppspärrade mun kan äta, inte tala. Nollan omsluter dig med sin kvä

vande ömhet. Räddningsbytet tillåter inga jämförelser [Vergleiche]. 

Det är tvingande och direkt som: 1 skyffellyft = 1 gram bröd.31 

Vad är det som namnges här? Till att börja med platsen som Au
berg befinner sig på: arbetslägret. Att lägertillvaron är en helt ut
blottad sådan; att fången lever vid dödens rand med livet reducerat 
till en ren kamp för överlevnad; att existensen framför allt går ut 
på att lyckas få i sig tillräckligt mycket näring för att orka med en 
dag av tvångsarbete till och att det starkaste begäret är att slippa 

31 Müller, 236. Mod. övers.
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känna begär, slippa känna hunger, bli ett ting. Således utnämns 
nollpunkten till »det osägliga«. Eftersom den innebär ett minimum 
av liv är det endast, sådan tycks antydan vara, ett minimum av tal 
som kan göra den rättvisa. Att ens tala »om« den är för Auberg 
vanskligt. Det signalerar att den är möjlig att på ett behärskat vis 
skaffa överblick över, vilket inte är fallet. Tvärtom är det nollpunk
ten som »med sin kvävande ömhet« omsluter en. 

Aubergs formuleringar väcker associationer till Celan och den
nes tal om »20 januari« som ett »fruktansvärt förstummande«, men 
också till den vidare diskussionen om möjligheten att återge och 
i nästa led göra konst och litteratur av Förintelsen. Bettina Ban
nasch hävdar i en artikel att utsagan »Nollpunkten är det osägliga« 
ska förstås som en direkt anspelning på denna diskussion och att 
den, med avseende på debatten om Förintelsens historiska ojäm
förlighet, följs upp i meningen »Räddningsbytet tillåter inga jäm
förelser«.32 Hon poängterar emellertid också att det som skildras 
i Andningsgunga är ett sovjetiskt arbetsläger, inte ett tyskt, och att 
påståendena om »osäglighet« och »ojämförlighet« ytterst handlar 
om erfarenheten som sådan, det vill säga erfarenheten av hung
er och önskan om att bli ett ting för att på så vis få respit från 
hungern. Det är, framhåller hon, denna erfarenhet som inte tillåter 
några jämförelser. Det som lyfts fram är det unika och enskilda i 
den upplevelsen, snarare än upplevelsens plats i en given historie
skrivning. Här finns en spänning som påminner om den som ordet 
»andningsgunga« uttrycker: mellan en historisk identifierbar situa

32 Bettina Bannasch, »Zero – A Gaping Mouth: The Discourse of the Camps in 
Herta Müller’s Atemschaukel between Literary Theory and Political Philosophy«, i 
Other people’s pain. Narratives of trauma and the question of ethics, red. Marin Mod
linger och Philipp Sonntag (Oxford: Peter Lang, 2011), 115–169.
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tion och ett existentiellt predikament som, trots att den blottläggs 
av den förra, inte låter sig reduceras till denna. 

Men i passagen sägs även en ytterligare sak, något som vrider 
tanken och bilden ett varv till: det är via en komparativ konjunk
tion, ett »som« (wie), som det ojämförliga i »räddningsbytet« utta
las. Föremålet med vilket denna ojämförlighet jämförs är dessutom 
en ekvation. Räddningsbytet sägs vara ojämförligt. Ojämförlighet 
sägs innebära att något är »tvingande och direkt«, att något är 
tvingande och direkt jämförs med »1 skyffellyft = 1 gram bröd«. Vad 
Auberg i sista hand säger är alltså att erfarenheten av att befinna 
sig vid »nollpunkten« med denna önskan om att bli ett ting, är 
»ojämförlig« och därmed »osäglig« – försåvitt man inte talar som 
denna ekvation talar. 

Hur talar den? Den jämför en sak med en annan för att ögon
blickligen lösa upp jämförelsen. Den gör gällande att 1 skyffellyft 
är som 1 gram bröd, men också att det förra är lika med det senare, 
att de är varandra. På frågan om vad ett skyffellyft är svarar ekva
tionen att det kan jämföras och i nästa led jämställas med ett gram 
bröd – och vice versa. Hur tala om denna »osägliga« nollpunkt? 
Hur tala om dess på en gång historiska och existentiellt allmänna 
realitet? Hur tala om det som inte låter sig »om«talas? På detta 
vis, med en sådan ekvations precision. 

En sak som inte kommenterats än, men är viktig att lyfta fram 
är att ordet för »jämförelse« som används är Vergleich. Det är alltså 
samma ord som Müller använder när hon i essän som diskuterades 
i början beskriver vad det är som gör hennes språk precist, och 
som jag valt att förstå som »liknelse«. Det som här först avvisas 
(»Räddningsbytet tillåter inga jämförelser«), för att omedelbart 
återtas (via ett »som«) och slutligen demonstreras (»1 skyffellyft 
= 1 gram bröd«) är ingenting annat än denna för den müllerska 
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precisionen utmärkande trop. Jag har kallat den »självupplösande 
liknelse«. Med ovanstående passage erbjuds ett annat, enklare och 
tydligare begrepp: ekvation. Man skulle kunna invända mot detta, 
hävda att ekvationen ifråga faktiskt är romangestalten Aubergs, 
inte hans författares, och att han ger uttryck för sin extrema exis
tentiella belägenhet, sin konkreta desperation, inte sättet på vilket 
en sådan belägenhet i allmänhet kan vara möjlig att uttrycka. Men 
passagen börjar med påståendet att nollpunkten »är det osägliga« 
och givet att ekvationen utsäger räddningsbytet och räddningsby
tet är utmärkande för nollpunkten, utsäger ekvationen, på trots 
mot nollpunktens »osäglighet«, även denna och framstår därmed 
som ett uttryck för just möjligheten att trots allt – trots att det inte 
går eller ska gå – utsäga den. Och då inte bara en möjlighet för 
Auberg »själv«, utan även för hans författare. Att skilja på dem 
med avseende på deras respektive »språk«, det vill säga skilja sättet 
på vilket Auberg talar från det på vilket Müller låter honom tala 
är inte möjligt.

Introduktionen av en om än aldrig så basal ekvation i romantex
ten, självklarheten med vilken denna matematiska figur dyker 
upp, är inte formellt, men inte heller innehållsligt slumpmässig. 
Arbetslägret – och här utgör inte det som skildras i Andningsgunga 
något undantag, tvärtom – är den precisa kalkylens extremplats. I 
bokens inledning konstaterar Auberg: »Var och en måste hålla reda 
på sitt nummer dag och natt och veta att vi var numrerade och inga 
privatpersoner.«33 Förhållandet mellan denna nihilistiskt precise
rade verklighet och ekvationen som Auberg själv åberopar sig på 
utgör en parallell till förhållandet mellan förföljare och förföljd, 
statlig »registratur« och individuell sådan i Idag hade jag helst inte 

33 Müller, Andningsgunga, 25. 
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velat träffa mig själv. Aubergs ekvation är visserligen inte ett fysiskt 
levande finger, inte något att »rita« det omgivande landskapets 
detaljer med, men den uppvisar inte desto mindre ett annat slags 
precision. Den exponerar närmare bestämt dess grundläggande 
inkommensurabilitet med sig själv. Denna ekvation är »tvingande 
och direkt«, men också – med matematikens mått mätt – funda
mentalt oprecis. Vad betyder »1 skyffellyft = 1 gram bröd«? Betyder 
det att detta är vad ett skyffellyft kostar kroppen? Att kvantiteten 
energi som förbrukas när man gör ett lyft (vilket som helst) med 
en skyffel (vilken som helst) är den man utvinner ur just ett gram 
bröd (vilket som helst)? Är inte det för lite? Eller tvärtom: för 
mycket? Och hur ens ta reda på något sådant? Och hur göra det 
i ett arbetsläger? 

Avsaknaden av svar på dessa frågor står inte i konflikt med »det 
tvingande och direkta«. Det senare innebär tvärtom den nödvän
diga affirmationen av det förra, det vill säga affirmationen av en 
svarslöshet. Som konstaterades tidigare: hos Müller innebär inte 
detta – som hos Christensen – förundran. Här är det ingen som 
tar ett steg tillbaka och ställer en fråga – frågorna var mina, inte 
Aubergs eller Müllers – utan endast någon som gör en enkel iakt
tagelse om en med sig själv inkommensurabel verklighet. Det är 
detta som förmedlas genom samtliga ovan diskuterade ord, såväl 
»kvistorm« som »snöförräderi«, »hungerängel« och »andnings
gunga«: å ena sidan en »tvingande och direkt« enskildhet, å den 
andra, men knappt märkbart, en inre klyvnad eller splittring. 
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VI

Några år efter Berlinmurens fall anordnades en konferens i den 
lilla östtyska staden Glauchau under rubriken »Utopins glans och 
elände«. Müller, som var en av gästerna, höll ett föredrag med 
titeln »Tio fingrar blir ingen utopi«, som senare publicerades i essä
samlingen Hunger och siden (1995).34 I centrum står hennes upple
velser av den »tillämpade utopi« som hon menar att den rumänska 
diktaturen utgjorde, men hon inleder med att konstatera att hon, 
sina efterforskningar till trots, inte lyckats förstå vad ordet utopi 
egentligen betyder, och avfärdar det som »ogripbart«. 35 

Det kan tyckas förvånande. Borde inte en författare som fram
håller att hon inte »litar på språket« och besitter en känslighet för 
tingens »vagabonderande egenskaper« ha överseende med, ja, till 
och med värdesätta det som är svårt att greppa? När Müller invän
der mot utopibegreppets ogripbarhet har hon emellertid något 
delvis annat i åtanke. Det handlar om att det, som hon skriver, 
»fladdrar dit det vill«.36 Det vill säga: att det med lätthet kan app
roprieras och omsättas i dogmatisk ideologi. 

En av dem som kommenterat denna utopikritik är Norbert Otto 
Eke.37 Han betonar att dess primära föremål är »statssocialismen« 
och inte begreppet som sådant. Tvärtom, hävdar Eke, är Müllers 

34 Det är från den tryckta essän jag utgår. Se Herta Müller, Hunger och siden, »Tio 
fingrar blir ingen utopi«, sv. övers. Bodil Zalesky (Stockholm: Bokförlaget Tranan, 
2011), 63–79. 

35 Müller, 63. 

36 Müller, 63. Här anspelar hon också tydligt på begreppets bokstavliga betydelse 
som är »platslös« eller »ickeplats«. 

37 Norbert Otto Eke, »Utopie«, i Herta Müller. Handbuch, red. Norbert Otto Eke 
(Stuttgart:  J.B. Metzler, 2017), 241–245.



158

kritik själv av »utopisk karaktär«.38 Såsom »förvaltare av rätten till 
ovillkorlig frihet« borde Müller enligt honom kunna betraktas 
som »utopiker«.39 Tolkningen är tänkvärd – men reduktiv. Müller 
kritiserar mycket riktigt diktaturen i första hand. Vad hon dock 
också gör är att förankra sin kritik i en diskussion om förhållandet 
helhet–detalj. I ljuset av den är det svårt att betrakta henne som 
utopiker. 

Den utopiska tanken är, betonar Müller, inställd på helheten, das 
Ganze. Den vill belysa och förklara allt, relationer mellan männi
skor i synnerhet. Visionen gäller det totala, fullständiga, kompletta. 
För att åstadkomma denna totalitet måste den, inte nödvändigtvis 
av illvilja, abstrahera och nivellera skillnader. Müller säger att den 
»likriktar de oräkneliga försöken att göra livet uthärdligt«.40 Det är 
därför hon talar om den rumänska diktaturen som en »tillämpad 
utopi«. Hon understryker att det typiska för den var viljan att 
upprätthålla sig själv som totalitet. Det övergripande värde som 
till varje pris skulle försvaras var just detta och allt som försvårade 
upprätthållandet av totaliteten var tvunget att kontrolleras och, om 
nödvändigt, elimineras. Kontrollen kunde ta skilda former och vara 
mer eller mindre våldsam.

En sådan form, som Müller själv utsattes för och som även 
skildras i Idag hade jag helst inte velat träffa mig själv, var förhöret. 
Närmare bestämt: att med jämna mellanrum och på dunkla grun
der kallas till förhör. Syftet med förhöret var, förklarar Müller, 
att avslöja den förhörda som lögnare och därmed som »fiende till 

38 Eke, 242.

39 Eke, 243–244. 

40 Müller, »Tio fingrar blir ingen utopi«, 63.
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helheten«.41 Det var, säger hon, »normalt att jag den tjugonionde 
oktober fick frågan var jag varit den tredje april. Med vem, und
rade Securitatemannen, och vad hade jag sagt vid det tillfället. 
Han visste precis, jag visste det inte längre«.42 Att Müller inte 
kunde uppbåda den kontroll över och kunskap om sitt eget liv 
som mannen från säkerhetstjänsten var i stånd till blev ett bevis 
på att hon ljög. Han förmådde precisera och datera hennes tid och 
förehavanden, hon kunde inte det – alltså eskalerade förföljelsen. 

I Idag hade jag helst inte velat träffa mig själv är det denna säker
hetstjänstens »registratur« som ger upphov till en motsvarande hos 
den förföljda. Den driver henne till att börja skriva upp saker i 
»räknehäftet« och »rita« detaljerna i sin omgivning. I »Tio fingrar 
blir ingen utopi« konstateras i gengäld: 

Den som inte kan leva med detaljen, den som förbjuder och föraktar 

den, blir blind. Tusen detaljer blir något, men av dem blir det ingen 

sammanhängande tråd av livet, ingen allmän överenskommelse, ing

en utopi. Detaljer kan inte göras till länkar i en kedja. Tillsammans 

bildar de inte någon rätlinjig logik.43

Müllers formuleringar är drastiska, men inte nyanslösa. Hon sä
ger inte att varje utopi eller utopisk tankegång är totalitär, utan 
att utopiskt tänkande är beroende av ett visst förhållningssätt till 
»detaljen«, närmare bestämt en oförmåga »att leva med« den. I 
diktaturen (den »tillämpade utopin«) kultiverades denna oförmå
ga. Den anbefalldes som norm; det gällde att godta att saker var 

41 Müller, 73. 

42 Müller, 72. 

43 Müller, 75. Mod. övers. 
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bra totalt sett och att allt gick mot det bättre. Här blev oförmågan 
också till ett förakt för detaljen, vilket bland annat kom till uttryck i 
förhörspraktiken. När mannen från säkerhetstjänsten under en viss 
dag i oktober frågar Müller var hon befunnit sig en viss dag i april 
är det en detalj han frågar om. Men han gör det inte av intresse 
för detaljen som sådan. Vad han i själva verket demonstrerar ge
nom detta frågande är att detaljer är ovidkommande. De åberopas 
endast i syfte att bekräfta och förstärka helhetsbilden av Müller 
som någon man måste övervaka. Genom att reducera dem till en 
funktion i ett maktspel visar han att han kan göra vad han vill med 
dem, att de inte är något att respektera. 

Vad är då en detalj? Vad är det utopikern enligt Müller inte för
mår att leva med? Ett svar är att detaljen är den minsta bestånds
delen i en given helhet och att varje helhet, omvänt, utgör en given 
uppsättning detaljer. Men detta svar avvisas av Müller. Skillnaden 
mellan detalj och helhet är, låter hon förstå, inte kvantitativ, utan 
kvalitativ. I citatet illustreras idén om en helhet bland annat med 
bilden av livet som »sammanhängande tråd«. När livet framställs 
som en sådan tråd eller för den delen som en »kedja« av »länkar« 
handlar det inte, inskärper Müller, om detaljer. Detaljer utmärks 
tvärtom av att de inte kan kopplas samman enligt en »rätlinjig 
logik«. 

Att hänge sig åt detaljer, försöka »leva med« dem är, som Müller 
skriver på annat ställe i essän, att konfronteras med ett »virrvarr«.44 
Att de inte låter sig förstås som delar av en »sammanhängande 
tråd« innebär att de berättar om en värld som inte heller, med 
mindre än en utopisk idealisering, låter sig förstås som en sam
manhängande tråd. En detalj är inte förbunden med andra detaljer 

44 Müller, 67. 
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likt en punkt med andra punkter på en linje. Detaljen är för Müller 
något öppet och brustet: den är en punkt som så att säga inte 
kan eller vill vara en punkt, en punkt som pekar åt flera håll, en 
pulserande, gungande, expanderande eller krympande sådan. Om 
detaljen kännetecknar ett visst ting är det ett som »[faller] över 
ända av sig själv«.45 Att »leva med detaljen« är att gå denna tingets 
instabilitet och föränderlighet till mötes. Det är att hänge sig åt 
just det. Således är detaljen i Müllers vokabulär strukturellt analog 
med det hon kallar »tingens bästföredatum«. Den exponerar något 
som vid ett visst ögonblick »förfaller« eller upphör att gälla som sig 
själv, närmare bestämt: ögonblicket i vilket detta något upphör att 
göra det. Detaljen är hos Müller detta avbrott, vilket också är en 
öppenhet. Och den är bestämd, konkret, »tvingande och direkt«. 

I essän där Müller för tingens »vagabonderande egenskaper« 
på tal anför hon frisyrerna som kvinnorna i hennes hemby hade 
som exempel. De är detaljer. Inte i meningen mindre delar av en 
viss helhet – exempelvis någons personlighet eller karaktär – utan 
i meningen att de upphör att gälla som sig själva. Frisyrerna blir 
som och är omedelbart därpå något annat, nämligen »sittande kat
ter«. De är detaljer för att de anger ögonblicket för en förvandling, 
stunden vid vilken något alldagligt och knappt märkbart plötsligt 
öppnar sig, ett nu i vilket detta knappt märkbara blir märkligt och 
distinkt på samma gång. 

Man skulle kunna hävda att det här är ett skeende som utspelar 
sig i språket, att det rör sig om språkliga detaljer och en språkets 
precisionsakt. Müller gör det själv vid ett tillfälle. Men hon talar 
även om en känslighet för detta transformativa, självomkastande 
skeende som föregår den språkliga bearbetningen av det. Det är 

45 Müller, 68. 



så essän börjar. Den inleds med konstaterandet att »kvinnornas 
frisyrer« var »sittande katter«. Det var på detta vis, förklarar Mül
ler, de framträdde för henne som barn, på precis det sättet hon 
erfor dem. Den märkliga, förvandlande precisionen i språket och 
beskrivningen svarar – detta är Müllers poäng – mot en livets lika 
märkliga och förvandlande precision. Den är inte ett resultat av 
säkerhetstjänstens förehavanden, men däremot något som säker
hetstjänsten förvrider och gör till verktyg för förföljelse.


