Bergen Assembly 2025

En grammatisk flykt: att lära sig tala igen

“Across, With, Nearby”

11 september – 9 november 2025

Frida Sandström

”Vi känner redan varandra.” Det arabiska ordet barzakh betecknar just den upplevelsen, förklarar Izz Aljabari, konstnär och kulturarbetare baserad i Hebron. I sina broderier uttrycker Aljabari begrepp i den sufiske mystikern Rumis dikter genom vad han kallar en ”symbolisk geometri som kan påverka vår existens”. [1] Dessa bilder är också baserade på Aljabaris hemstad, som han menar en gång ansågs vara i ständig förändring – fram till ockupationen. Istället för att föreställa sig Hebron från ett flygplansperspektiv liksom som den israeliska militären gör, är broderiet ett sätt för honom att se staden inifrån dess liv och aktivitet.

Den palestinska intellektuelle Addelajawad Omar beskriver i en intervju hur det palestinska motståndet framställs som farligt på grund av dess budskap. Omar förkarar detta budskat som en grammatik som kan överskrida gränser och språk, och som kan anammas i länder långt från Palestina, överallt där människor konfronteras med arkitekturen av ett kontrollerat liv och en långsam död”. [2] Den femte Bergen Assembly, som pågår från september till november, har ingen curator, utan arbetar snarare med denna motståndets grammatik – en form som kan förstås som ett utvidgat fält av poesi. Titeln på Assembly, ”Across, With, Nearby”, är – om man förstår den genom Omars förståelse av grammatik – inte en metafor. På samma sätt används konstinstitutionen som ett medel för det språk som en sådan grammatik kan möjliggöra, bortom institutionen själv.

Assemblyprogrammet utvecklas i form av samtal, läsningar och seminarium som alla närmar sig kulturens omöjlighet i tider av kulturell katastrof och den pågående utplåningen av liv och minne som vi ser i Palestina och globalt. Bergen Assembly deltar i dessa förhandlingar, vilket gör att programpunkterna framstår som annorlunda än andra evenemang i konstens värld. Bland annat framstår konstnärssamtal och läsningar som centrala för presentationen – eftersom relationen till publiken här är central. Allt verkar vara en blandning av situationistiska och antikoloniala praktiker, och kritikerna som flugits in för att bevaka dessa evenemang måste avsäga sig sina titlar och ansluta sig till det kollektiva upplösandet av det traditionella utställningsformatet – som fortfarande spökar.

Laurie Grundt, Police Methods, 1972, installationsvy av Gruppe 66 på Bergen Kunsthall som en del av across, with, nearby, Bergen Assembly 2025. Med tillstånd av KODE. Foto: Thor Brødreskif

Detta är den femte upplagan av Bergen Assembly, som ursprungligen initierades för att ompröva den dåvarande biennalkulturen. Till skillnad från tidigare versioner av konstvärldens önskan att ”samlas”, som Nicholas Bourriaud, Claire Bishop eller Grant Kester har föreslagit utan att ompröva sina egna roller i förslag till socialt engagemang, överger årets Bergen Assembly estetiseringen av samlingspraktiker och använder istället sådana metoder som sätt för att aktivera globala och historiska praktiker för att kommunicera känslor under folkmord. Men även om Omar understryker att ”kritiskt tänkande måste överge premissen att internationell rätt är en neutral arena”[3], har Assembly fortfarande en del arbete kvar att göra när det gäller att överge premissen om konstinstitutionen.

Under helgen frågar jag mig varför vi är samlade här och inte i det då pågående solidaritetslägret Hurryia i Malmö, som samlade aktivister i kampen för palestinsk befrielse från när och fjärran. Efter några dagar och sessioner inser jag att det estetiska förhållningssättet till motstånd, som inte estetiserar politiken utan snarare engagerar sig i kolonialismens egen estetik, är en plikt för alla som arbetar med konst idag. I den meningen finns det ett sätt att omfunktionera konstinstitutionen som gör det möjligt för grammatiken – eller geometrin – att utvecklas. Men det är viktigt att notera att det varken kan sluta med utställningsprojektet eller med recensionen.

Ett exempel på en omfunktionering i en nästan Brechtiansk anda är ”Archives for Social Change” som presenterades på Strangels Stiftelse i Bergen, ett före detta fattighus för kvinnor som grundades i början av 1600-talet. Genom ett montage av arkiv som samlats in av grupper och nätverk från Norge till Nepal presenteras historiska figurer i kampen för reproduktiva rättigheter och sexuell frigörelse i reaktiverade former. I beställda texter skrivna ur en imaginär förstapersonsposition introducerar dessa figurer sig för besökarna. Projektets titel avslöjar avsikten bakom församlingens tendens att både kartlägga och omfördela minnen och relationer.

På Bergen Kunsthall framstår en retrospektiv av den norska situationistiska gruppen Gruppe 66 inledningsvis som motsägelsefull: är det möjligt att tvinga tillbaka situationistiska praktiker in i konstrummet? Som historien visar är detta vad skandinaviska situationister själva gjorde, men inte utan svårigheter. Retrospektiven i Bergen ser tillbaka på utställningen Common Life/Samliv (1977–78), som – enligt en gammal tv-dokumentär som visades på Kunsthallen – skolbarn inte fick besöka, medan museer och samlare vägrade att låna ut verk för att de skulle kunna ställas ut.

Att återställa det som en gång var förbjudet – såsom en stor vagina som hänger i luften eller en säng där tyget antyder lust – är i sig en ganska situationistisk handling. Men blandningen av olika utställningar och sammanhang bortser från skillnaden i situationisternas historia som sträcker sig från 1966 till 1977 – det senare året då Situationistiska Internationalen redan hade upplösts. Att de två andra utställningarna Gruppe 66 (1966) och Konkret Analyse (1970) förverkligar det generella situationistiska engagemanget i teoripraxis-dialektiken, dock utan att ta upp frågor om sexualitet, är talande, och kanske måste vi idag leta annorstädes om vi ska avskaffa historiens alienerande aspekter, som Guy Debord en gång föreslog.

Den fängslande konstinstitutionen

I filmtrilogin What’s Going On har Marcus Coates samarbetat med tre personer som lider av schizofreni, och internaliseringen av dessa strukturer ekar i Coates iscensättning av deras upplevelser. Genom hörlurar hör han röster och försöker förstå dem, medan en av de schizofrena medarbetarna, som presenteras som ”regissören”, förklarar hur han ska reagera på denna polyfona upplevelse. Coates uppmanas att inte ifrågasätta rösterna, och att snarare ifrågasätta sig själv och hela världen omkring honom. Således tar de schizofrena konspirationsteorierna överhanden. Miljön, ett litet sovrum, krymper till storleken av ett dockskåp och den mentala instängdheten blir total – tills att regissören föreslår att Coates ska teckna en bild av de talande karaktärerna. När han frågar varför, svarar hon: för att få dem ut ur ditt huvud. Och plötsligt försvinner rösterna. Artikuleringen av instängdhet – vare sig den är psykisk, materiell eller båda – verkar vara central i Bergen Assemblys strävan att skapa andra former av att leva med konst. I stället för att artikulera våld kritiskt och teoretiskt öppnar dessa praktikbaserade inlärningsprocesser inom instängdhet dörrar som annars verkar vara stängda.

Som en del av en retrospektiv av den norska situationistiska gruppen Gruppe 66 dokumenterar Rune Schyttes odaterade video Prison Project fångar i ett danskt fängelse under processen med kollektiv konstutövning. Medan texten på väggen inte säger mer, talar videon tydligt. De intagna målar fängelsets väggar fritt, kollektivt och som de vill. Liksom i Jacques Beckers film Le Trou från 1960, baserad på José Giovannis bok The Break (1957), där en grupp fångar tillsammans gräver sig ut ur fängelset, verkar det som om måleriet är ett sätt för de danska fångarna att, åtminstone på imaginärt, ta sig ut ur det fängelseliknande tillstånd de befinner sig i. Den typ av praktiker som möjliggör sådana utbrytningar är centrala för Bergen Assembly, medan fängelseaspekten inte bara är fängelset eller ockupationsstyrkorna, utan själva konstinstitutionen.

Läsning av Blocknotest med Christine Otten ombord på litteraturbåten Epos som en del av across, with, nearby, Bergen Assembly 2025. Foto: Akrakadabra Studio

I Fred Moten och Stefano Harneys föreläsning från en teach-in vid UC Berkley 2020 konstaterade de att ”institutionen (universitetet, fängelset, sjukhuset, staten) är reglerande; och reglering tenderar att leda till eliminering”. [4] I Bergen framgår det tydligt att även konstmuseet och konsthallen är destruktiva maskiner som man måste gräva eller måla sig ur. Det handlar inte om institutionskritik, utan om att lämna institutionen inifrån. Och det är just detta som Bergen Assemblys arrangörer, Ravi Agarwal, Adania Shibli och Bergens arkitekturskola har gjort möjligt för vissa av Assemblys bidragsgivare och publikmedlemmar. Bergen Assemblys centrala tema är således inte inskrivet i konsthistorien utan snarare i avantgardets historia, och dessutom i det antikoloniala motståndet mot västerländsk kultur som sådan.

Bergen Assemblys samarbete med arkitekturskolan framstår som farligt anonymt på det sätt som det överskuggar de hierarkier och former av symbolisk representation som varje utbildningsinstitution representerar. I detta avseende känns de utställda verken i skolans verkstäder mer reglerade än befriade från den vita boxen. Detta syns tydligt i Koki Tanakas skarpa trilogi av videoverk från 2010–13-2025, där fem personer ombeds att göra samma sak samtidigt: keramik, pianospel och frisörarbete. På samma sätt som det socialt engagerade konstverket Haircuts by Children (2007-) av konstkollektivet Mammalian Diving Reflex materialiserar den form av kontroll som lönearbete har över subjekt som inte ens ingår i lönearbetssystemet (i detta fall barn), avslöjar Tanakas partitur för filmat samarbete hur deltagarna inser att ”kollektiv intelligens är skrämmande.” Bland annat talar de om ledarskap (“det finns ingen ledare; vi är alla ledare”) snarare än att föreställa sig hur det skulle kunna vara utan en sådan.

 

Det kommunistiska museet i Palestina

I en del av församlingen, sammankallad av Shibli, får sammanslutningen en annan betydelse än den autonomistiska betydelsen av ordet. I stället för en sammankomst vid en viss tidpunkt och ett visst datum, eller som ett sätt att motverka något externt, var det ett sätt att samlas inom det som begränsar oss: nationalstaten, fängelseindustrin, apartheid och samtida konst. Här kan vi återigen vända oss till Omars reflektion, där han hävdar att ”något håller på att förändras” när det gäller institutionernas roll idag, vare sig de är juridiska, pedagogiska eller konstnärliga:

”Den växande desillusionen med internationella institutioner är inte bara en kris – den är en öppning. Den gör det möjligt för oss att tala om lagen inte som frälsning, utan som terräng. Erosionen av den liberala legitimiteten ger upphov till ett nytt politiskt språk – ett språk som inte grundar sig i vädjan, utan i ett påstående. Inte på att be om erkännande, utan på att bygga solidaritet som ser igenom neutralitetens mask.” [5]

Communist Museum of Palestine دال-صفر (d-0), huserat av P1 — Mobile Studio, installationsvy på Bergen Katedralskole ”Katten” som en del av across, with, nearby, Bergen Assembly 2025. Foto: Thor Brødreskift

De former av solidaritet som Shibli initierade vid Bergen Assembly förverkligas vid Communist Museum of Palestine/the De-School. Förutom att samla in donerade konstverk och omfördela dem i lägenheter i staden Bergen, vilket Communist Museum of Palestine gör i samarbete med den Oslo-baserade konstplattformen Tenthaus under hela församlingens period, utvecklas De-School som en kollektiv konversation och lärande praktik under hela öppningsveckan. Communist Museum pågår sedan 2018. Projektet initierades i formen av en ”Exit Plan” och beskrivs av dem som ett sätt att visa vad kommunistisk utställningsproduktion skulle kunna vara. Med andra ord, vad är konst efter eller mot kapitalism och kolonialism? Dessa frågor svävar över hela Bergen Assemblyprojektet, men kommer först i förgrunden i The Communist Museum of Palestine.

Allteftersom projektet har utvecklats, omvandlas konsten till de känsliga relationerna mellan människor och deras historia, materialiserade i praktiker där vi kan uppleva och lära oss tillsammans. Del av projektet är den kollektiva formuleringen av ”Exit Plans”, som är centrala för De-School:s diskursiva del av museets undersökning av former av exodus från vad de i Bergen beskriver som ”folkmordskultur”. Som den första ”exit-planen” från 2020 tydliggör, omprövas och aktualiseras de tre orden ”kommunist”, ”museum” och ”Palestina” kritiskt, snarare än att de institutionaliseras. Med andra ord kan de ersättas av andra, frågan är vad de kan väcka:

”Vi har i samtal utvecklat premissen att detta museum redan existerar. Det finns i varje palestinskt hem, där ett sårbart arkiv, viktiga material, vittnesmål, berättelser, ordspråk, dokument, konstföremål, verktyg, inspelningar, spår, danser, gester, fragment av historia och kultur har förts vidare från hand till hand och från mun till mun – förkroppsligade, bevarade och omhuldade. De har bevarats genom en inneboende anarkistisk, feministisk, dekolonial och kommunistisk (från var och en efter förmåga till var och en efter behov) etik.” [6]

När man förstår det kommunistiska museet i Palestinas bidrag till Bergen Assembly genom dessa ord blir det tydligt att de hem som aktiverats med donerade och omfördelade konstverk i Bergen är sammanvävda med de livspraxis som genomsyrar hemmen i Palestina. Även om ovanstående formulering publicerades 2020, när den första ”Exit Plan” tillkännagavs, har den bara blivit mer relevant. Den roll som hemmen i Bergen antar i förhållande till de hem som förstörts av bombningar eller fördrivning understryker nödvändigheten av att förstå dessa infrastrukturer som inneboende sammankopplade. I en postumt publicerad essä om vad hon hade introducerat som ”infrastrukturkritik” skriver den kritiska teoretikern Marina Vishmidt något som påminner om Omars ovan citerade ord:

”Naturligtvis kan en institution vara en typ av infrastruktur, men poängen är att gå från en ståndpunkt som ser institutionen som sin horisont till en som ser institutionen som en historisk och kontingent sammankoppling av materiella förhållanden, som kan omorganiseras genom kamp och olika former av beboelse och spridning.” [7]

Det är just detta förhållningssätt till museet som Communist Museum of Palestine tar som utgångspunkt för sin undersökning av kommuniseringen av resurser inom konstinstitutionen och inom alla de krafter som vi för med oss dit. Baserat på frågan om Palestina universaliserar projektet de livshotande problem som ockupationen och apartheid ger upphov till, till nödvändigheten av att tänka på alternativa livsstödjande aktiviteter överallt. Som det står i samma ”Exit Plan”:

”Hur ompositionerar vi Palestina ur ett perspektiv av emancipation och befrielse av livet? Öppnar Palestinas situation perspektiv för att tänka på livet och de institutioner/infrastrukturer som påstår sig stödja livet på ett annat sätt?” [8]

Detta är vad 2025 års version av Communist Museum of Palestine bjuder publiken att delta i.

Mujawarah

Medan distributionen av konstverk över Bergen mestadels ägde rum utanför allmänhetens uppmärksamhet, utvecklades Communist Museum of Palestine genom De-School. De-School är en strävan att ”tänka pedagogik på ett annat sätt och med andra medel”.[9] Efter att ha ägt rum i Ramallah och online i nästan tio år, materialiserar den exilerade versionen av De-School den påtvingade förflyttningen av själva praktiken. Bergen-versionen fokuserar på deltagandet av Munir Fasheh, som introducerar praiken inom De-school med begreppet mujawarah, det arabiska ordet för grannskap och att skapa mening tillsammans. Mujawarah introduceras av Fasheh som ett sätt att undvika institutionernas och undervisningens fängelseliknande tillstånd – i motsats till vad han kallar lärande.

Läsning på Stranges Stiftelse som en del av Organizing for Social Change, som del av across, with, nearby, Bergen Assembly 2025. Foto: Abrakadabra Studio

Som han förklarar i Bergen och har gjort många gånger tidigare i iterationer av De-School, har Fasheh praktiserat mujawarah sedan 1971. Det var detta år som han lämnade sin tjänst som ansedd professor i matematik och grundade Tamer Institute for Community Education som en reaktion på kriget 1967. Viktigt för historien är den formella ockupationen av Palestina detta år, som en reaktion på vilken Fasheh initierar kollektiva inlärningsmetoder i Palestina och Jordanien. Under ockupationen framstår lärande som en mycket mer central aspekt än avlärande – ett begrepp genom vilket alienation (utbildning, assimilation) redan erkänns då ett anspråk görs att lämna det bakom sig. Lärande, som Fasheh introducerar det, accepterar aldrig ockupation, kolonisering eller assimilation, utan betonar snarare den ”medfödda förmågan” att lära som vi alla har. Lärande är i detta avseende inte en fråga om skolgång utan snarare om språket i sig, vår relation till kultur och historia som gemensamma sätt att leva. I Bergen introducerades dessa metoder i samband med en pågående eskalering av katastrofen och i samband med ett internationellt konstevenemang som uppmanar till en sammankomst utan någon särskild destination.

I en serie informella samtalssessioner inbjuder Fasheh deltagarna att tala ett språk som inte är beroende av en institution. Ett språk som inte är fängslande, alltså. I sin inbjudan till Communist Museum of Palestine frågar De-school vad en folkmordskultur kan vara. Min tolkning av detta bygger på Frantz Fanon, enligt vilken västerländsk kultur är dekulturaliserande. Det vill säga, den alienerar det kulturella livet genom sina egna institutionaliserade kulturella former.[10] Ur ett palestinskt perspektiv är detta Nakba, katastrofen – som pågått sedan 1948 och även före det. I Bergen riktas detta perspektiv mot språket självt, och inbjuder gruppen deltagare från konstscenen och den akademiska världen att använda icke-institutionaliserade ord för att berätta en historia som inte har något med en institution att göra.

Den praktik som Fasheh och De-School initierar påminner om Omars ovan nämnda beskrivning av vad han kallar ett ”epistemologiskt motstånd” inbäddat i språket självt. Istället för en abstraktion beskriver han detta som ett sätt att motstå utestängd mening – vad Fasheh under sessionerna i Bergen beskriver som kolonial utbildning som i Fanons ordval är dekulturaliserande:

”Att tala om epistemologiskt motstånd idag är inte att åberopa abstraktion. Det är att namnge en kampfront som är minst lika avgörande som den materiella. För det vi bevittnar i kölvattnet av det pågående folkmordet i Gaza är inte bara förintelsen av kroppar och hem, utan försöket att utestänga mening. Den repression vi ser i västerländska medier och institutioner – hur sofistikerad dess koreografi än må vara – handlar inte bara om tystnad, utan om att rama in, om att i förväg skriva manus för det synliga och det som kan sägas.” [11]

Med utgångspunkt i Omars argument är vårt sätt att använda vårt språk och skapa mening inte bara politiskt, utan också en fråga om att motsätta sig eller stödja katastrofen. I samma anda vävde de samtal som utvecklades under de första dagarna, under ledning av Fasheh och De-School, samman erfarenheter som sträckte sig från förlust av språk till rikedomen i ordens betydelse som ”sociala dokument”, som Fasheh kallar det. Han argumenterar till exempel för att ”vi måste återta poesin som något som undervisas i 7:e klass”, samtidigt som han understryker att poesi, som han förstår det, är litteratur utan att vara Litteratur med stort L. Allteftersom De-School utvecklas blir det tydligt att alla ord ska ha denna kapacitet, och som Fasheh gör alltmer uppenbart finns det många ord på arabiska där västerländska kategorier för ägande eller undervisning inte existerar. I stället för ägare är man vän till en bit mark, och som han understryker var det britterna som introducerade palestinierna till ägande. I sammanhanget av ett internationellt, skandinaviskt konstarrangemang blir konst med litet k central drivkraft för den kollektiva praktik som föreslås för alla deltagare.

Samlas mot en folkmordskultur

Som en av medhjälparna vid denna omgång av De-School föreslår, föreslår, är begreppet samling ett sätt att vända sig bort från kapitalets katastrofala logik: ”Vi behöver en form av samling eller sammankomst som motsvarar det vi lär oss av Palestina.” Denna form av lärande – som, enligt Fasheh, måste skiljas från undervisning och institutionell bildning och assimilering – är ett sätt att inse att mening är en social praktik och inte en identitet. Detta icke-konceptuella och icke-dialektiska förslag är inte ett engagemang i teori, utan i livräddande praktiker. Således konfronteras den kulturella alienering som Fanon beskrev som dekulturalisering, eller den folkmordskultur som De-school försöker artikulera, och samtidigt överges den grammatiskt, geometriskt och socialt.

Samtal med Munir Fasheh, Ayreen Anastas, Rene Gabri och Tenthaus Art Collective på Bergen Katedralskole ”Katten”, programmerat av Communist Museum of Palestine دال-صفر (d-0) som en del av across, with, nearby, Bergen Assembly 2025. Foto: Akrakadabra Studio

Nakba handlar inte bara om massakrer på människor sedan 1947, utan också om en massaker på språk och medvetande sedan kolonialismens början. Jag vänder mig återigen till begrepp och praktiker som jag har ägnat tid åt, och precis som Carla Lonzi en gång détournerade Fanons användning av ordet dekulturalisering och gjorde det till en praktik för att öka medvetenheten om historier om sexuella skillnader,[12] tror jag att Bergen-versionen av Mujawarah föreslår att vi räddar poesin från poesin och låter orden få betydelse före konsten. När den kulturellt stödda katastrofen utspelar sig i realtid i skrivande stund, underlättad av universitet och konstinstitutioner i Israel och över hela världen, understryker Faseh att representationen av palestinier i siffror inte bara fängslar vittnena till katastrofen, utan också det sociala livet självt. Att vägra matematik är alltså inte en institutionell kritik, utan en antikolonial handling.

Förhållandet mellan det uttryckta och det outtalade verkar vara centralt för församlingens poetiska tema, ”Across, With, Nearby” (Över, med, nära). Alla dessa begrepp resonerar med innebörden av Mujawarah, där närliggande tankar bildar kollektivt lärande bortom dialektiska relationer eller nätverksskikt. Men grannar är inte alltid vänliga, och som Fasheh understryker är ord antingen närande eller destruktiva. Fängelse är ett destruktivt ord, bundet till en institutionaliserad föreställning som reproducerar koloniala relationer, och Fasheh understryker att israelisk utbildning är en sådan destruktiv institution som strävar efter att kväva faktiska lärandeprocesser. I poetiska format och undersökande samtalsformer under hela programmet kopplas israelisk apartheid och den aktuella katastrofen till fängelseavskaffande praktiker i Nederländerna. I skrivprojektet Blocknotes läses textstycken från fångar högt av en av projektets facilitatorer.

Blocknotes, som tar sig uttryck i regelbundna skrivarverkstäder som hålls i ett antal nederländska fängelser, beskrivs som ett sätt för de intagna att skriva sig fria. Som en av Blocknotes facilitatorer förklarar är det inte tillåtet för de intagna att ta emot böcker i fängelset, och de flesta fängelsebibliotek är mycket fattiga. I en text som presenterades vid församlingen skriver en av de intagna att ”det känns svårt att lära sig”. Detta är också Fashehs och Omars argument: frihetsberövande och ockupation alienerar lärande och fantasi och förvandlar det till former av assimilering, undervisning och anpassning. Precis som för fången Frank, som infogar ”FUCK” i vart tredje ord i sin text som presenterades vid församlingen, är språket nästan förlorat. Men genom dessa kollektiva skrivsessioner får de återstående orden en ny funktion, och FUCK blir den ”trou” genom vilken det är möjligt att skriva sig ”ut” ur fängelset. Praktiken mujawarah, som Fasheh introducerar, har samma betydelse. Från att initialt nästan inte ha några ord som inte var kopplade till institutioner och fängelsestater, aktualiserade deltagarna kollektivt sitt språk och Communist Museum of Palestine väckte känslor som vi trodde var förlorade.

Betoningen på berättande och muntliga historier snarare än romanförfattande, journalistik och kritiskt tänkande ifrågasätter inte bara tendenser inom litteratur eller poesi, utan också inom konstvärldens tätt diskursiva språk. I stället för att fråga vad språket är till för, frågar Communist Museum of Palestine vad det kan användas till, och tar det dessutom i bruk.  Precis som Aljabaris broderier är det ett sätt att motverka kolonial arkitektur och grammatik inifrån staden, och inifrån bilderna och språket självt. För människor som arbetar inom konst, som skriver konstkritik som jag, är detta en viktig påminnelse om att det vi formulerar har konsekvenser – och att formuleringar kan rädda liv. Det är akut.

I en konstnärssamtal kombinerat med en poesiläsning med Layli Long Soldier, konstnär, poet och förespråkare för ursprungsbefolkningens rättigheter baserad i Four Corners-regionen i sydväst och av lakota-ursprung, vävs historien om den nordamerikanska koloniseringen samman med dagens folkmordskultur. Long Soldier introducerar uttrycket ”Mitákuye Oyás’in”, som på lakota-språket betyder ”vi är alla släkt” eller ”alla mina släktingar”. Hon förklarar att ”Mitákuye Oyás’in” är titeln på ett konstutställningsprojekt baserat på den kollektiva sorgen över de hundratals ursprungsbefolkningens barn som nyligen hittades begravda i en före detta internatskola i Saskatchewan, numera British Columbia. Den folkmordsaspekt av skolgången som Fasheh understryker kunde inte vara tydligare. Efter presentationen läser Long Soldier en abstrakt dikt, där till och med de tryckta orden är ”fördrivna” på papperet. Hon läser dem tvärs över och mot den tryckta strukturen i västerländsk grammatik och skapar en ny ordning av orden varje gång hon läser. Som Omar sa är detta inte en abstraktion. Snarare är det språket som går bortom litteraturen själv. En flykt, en öppning.

Frida Sandström är skribent och kritiker bosatt i Köpenhamn. Hon har nyligen avslutat sarbetet in doktorsavhandling om feministisk kritik av konst och sexualitet; Dropout Subjects. Jill Johnstons och Carla Lonzis Disintegration and Deculturalization of Art Criticism as Social Critique in 1969. (2025)

[1] Izz Aljabari. Artist talk, Bergen Assembly, 13 september 2025

[2] Abdaljawad Omar och Pasquale Liguori. ”The Grammar of Resistance: Rethinking Palestine Beyond.” Monthly Review 77:04, september 2025. https://monthlyreview.org/articles/the-grammar-of-resistance-rethinking-palestine-beyond-pity-and-fear/ (Åtkomst 30 september 2025).

[3] Abdaljawad Omar och Pasquale Liguori 2025.

[4] Fred Moten och Stefano Harney. ”the university: last words”. Odaterad, opaginerad.

[5] Abdaljawad Omar och Pasquale Liguori 2025.

[6] The Exit Planning of the Communist Museum of Palestine 1. Phase One. Se https://communistmuseum.org/exit/exit-english.htm (åtkomst den 29 september 2025).

[7] Marina Vishmidt. ”Infrastructural Critique: Between Reproduction and Abolition.” E-flux nr. 155, juni 2025. https://www.e-flux.com/journal/155/675808/infrastructural-critique-between-reproduction-and-abolition (åtkomst den 29 september 2025)

[8] Exitplaneringen för Palestinas kommunistiska museum 1. Fas ett. Se https://communistmuseum.org/exit/exit-english.htm (hämtad den 29 september 2025).

[9] Kommunistiska museet i Palestina. De-School Palestine. https://communistmuseum.org/de-school/original.htm (åtkomst den 29 september 2025)

[10] Elena Flores Ruíz. ”The Secret Life of Violence.” I Byrd, Dustin J. & Miri, Seyed Javad (red.), Frantz Fanon and Emancipatory Social Theory (Leiden: Brill, 2019), 238.

[11] Abdaljawad Omar och Pasquale Liguori 2025.

[12] Frida Sandström. ”Dropout Subjects. Jill Johnston’s and Carla Lonzi’s Disintegration and Deculturalization of Art Criticism as Social Critique.” Doktorsavhandling. Institutionen för konst- och kulturvetenskap, Köpenhamns universitet, 15 augusti 2025.